我家門(mén)前有棵大楊樹(shù)，一棵古老的大楊樹(shù)。誰(shuí)都說(shuō)不清年輪，誰(shuí)都說(shuō)不清它年輕時(shí)的模樣。大楊樹(shù)或許有三百年的壽命了，奶奶說(shuō)她剛嫁到村里時(shí)大楊樹(shù)就是這樣子。
這棵楊樹(shù)是全村最古老最大的樹(shù)，自然就成了村里的地標(biāo)。
如果有新結(jié)交的小朋友不知道我家住什么位置，只要告訴他我家就是大楊樹(shù)正對(duì)的西門(mén)便會(huì)永遠(yuǎn)記住了。
大楊樹(shù)比姥姥家的杏樹(shù)要粗壯好幾倍，樹(shù)身已經(jīng)長(zhǎng)空了。和小伙伴玩捉迷藏時(shí)，我常爬到大楊樹(shù)的樹(shù)洞里。大楊樹(shù)的枝蔓向四周擴(kuò)展，延伸到很遠(yuǎn)，附近整個(gè)街面幾乎一大部分被其覆蓋。我家東南角的院墻上空就被大楊樹(shù)的枝蔓遮陰著。
大楊樹(shù)相當(dāng)于長(zhǎng)在一個(gè)五岔路口，我家的街門(mén)正對(duì)它的西面。往南可以到村外鐵路邊。往北有兩條岔路，都可以去到姥姥家。往東有個(gè)小巷子，巷子兩面都住滿(mǎn)人家。我會(huì)沿著巷子到每一家探訪(fǎng)，找年齡相仿的小孩子玩耍。我家房后面還有一條往西的巷子，一直通向西沙河。這條巷子里也住滿(mǎn)了人家。同樣我會(huì)沿家沿戶(hù)亂串。
每次從姥姥家回到我家后，我不僅在家里鬧騰，因?yàn)楸辉试S出去到街上玩耍，我開(kāi)始有意無(wú)意中結(jié)交小伙伴，我家四周500米范圍內(nèi)的人家差不多都開(kāi)始轉(zhuǎn)到。
我很喜歡大楊樹(shù)那些粗壯的根莖，有不少樹(shù)根鉆出地面了。不規(guī)則地往四處延伸，近處粗的根因?yàn)槌３１蝗嘶蜃虿纫呀?jīng)磨得很光滑了，完全可以當(dāng)做長(zhǎng)條凳來(lái)坐。蜿蜒曲折伸到遠(yuǎn)處的會(huì)越來(lái)越細(xì)小，走路不注意腳下有時(shí)會(huì)被絆一跤。我也會(huì)故意踩著凸出地面的樹(shù)根行走，向小朋友展示自己的平衡能力。
樹(shù)身的表皮全部有裂紋，整個(gè)樹(shù)身凹凸不平。我曾攀爬過(guò)許多次，但始終沒(méi)能爬到理想高度。只有一些光腳的男孩子常常爬到上面，據(jù)說(shuō)上面也是別有洞天，因?yàn)榇謮训臉?shù)枝四散著長(zhǎng)，樹(shù)干上面不算特別高的地方有一處比較平整，可以同時(shí)坐幾個(gè)人。一般有膽量的男孩子都要上到那個(gè)高度，這成了大家在一起玩耍時(shí)彼此炫耀的資本。沒(méi)能爬到那個(gè)高度的男孩便會(huì)有些羞愧地不言語(yǔ)。
夏天到來(lái)時(shí)，許多大人也常常坐在楊樹(shù)下納涼閑聊，男人們蹲著靠著樹(shù)根吸著旱煙互相吹牛皮。女人們?cè)诹硪贿厙?，手里都拿著針線(xiàn)活，一邊干手工一邊一驚一嘆嘰嘰喳喳閑話(huà)著什么家長(zhǎng)里短。
三五成群的女孩子在玩形形色色的游戲，有跳房子的，有扔沙包的，也有踢毽子的或是跳皮筋的。
淘氣的男孩子們則習(xí)慣光著腳丫沿著凹凸不平的樹(shù)皮盡力往上攀爬，家長(zhǎng)們的呵責(zé)聲孩子的嬉鬧聲交織在一起，形成了大楊樹(shù)下獨(dú)特風(fēng)景。
青春期的大哥哥大姐姐們對(duì)大楊樹(shù)下不屑一顧，他們或許躲到什么別的隱蔽地方調(diào)侃去了。
農(nóng)忙的季節(jié)，村里高音喇叭偶爾會(huì)喊某生產(chǎn)隊(duì)的人幾點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到大楊樹(shù)下集合。
秋天到來(lái)時(shí)，一出門(mén)會(huì)發(fā)現(xiàn)地上一層黃燦燦的楊樹(shù)葉子。我會(huì)很乖地按照奶奶的吩咐把這些樹(shù)葉收到小筐里拎回家，母親用我撿回家的樹(shù)葉當(dāng)作燒火做飯時(shí)引火的材料。常常我會(huì)遇到形狀特別漂亮的樹(shù)葉，便會(huì)保存起來(lái)帶到姥姥家讓明哥欣賞。
到了冬天，我一般卷縮在姥姥家的大炕上聽(tīng)姥爺講故事。偶爾會(huì)回自己家，再看大楊樹(shù)光禿禿的樹(shù)干蒼勁有力地伸向天空便會(huì)生出無(wú)限遐想。
冬天下雪的時(shí)候，門(mén)前的大楊樹(shù)銀裝素裹，仿佛一株大大的天上玉樹(shù)。
大年除夕那天，父親拿著大掃帚把大楊樹(shù)周?chē)鷱氐浊鍜咭槐?，然后在?shù)身貼一個(gè)紅紅的春聯(lián)。在父親的心目中，大概這樹(shù)不只是一棵單純的樹(shù)，也不只是村里公有財(cái)產(chǎn)，大楊樹(shù)就像我家的護(hù)佑神一般的存在。
年復(fù)一年，四季輪回，當(dāng)我們長(zhǎng)大一歲時(shí)，大楊樹(shù)沒(méi)有一絲變化。春夏綠葉茂密，秋天金黃滿(mǎn)地，冬天靜待來(lái)年。不懼風(fēng)吹雨打嚴(yán)寒烈日，生命力強(qiáng)大到無(wú)法想象，大楊樹(shù)仿佛有著不老的青春。