五歲之后，我就敢獨(dú)自一人往返在我家和姥姥家的路上了。
走在大街上，我邊走邊聽著高音喇叭里播放的歌曲，后來許多旋律歌詞我都熟悉了。偶爾我也在心里默默哼唱：大海航行靠舵手，萬物生長靠太陽......
白天我一個(gè)人不緊不慢慢悠悠地走在路上，我家在南街，姥姥家在北街，大概有近二里地。估計(jì)我差不多要走半個(gè)小時(shí)，反正我也不急，一路上東看看西望望，一切都是那樣的新鮮。兒時(shí)或許是因?yàn)樽约喊〉木壒?，看什么都是寬大的，街道很寬很寬，非常干凈。偶爾有大人從我身邊走過也沒誰在意我，大有被忽略的感覺，不過我反倒是很開心，覺得或許這些大人們眼睛只顧得看高處，并沒有真的看見我。路過每一家門前我還要張望半天，一旦看到誰家街門開著，還要看看院里有沒有和我差不多大的小孩子。
有時(shí)我在姥姥家會(huì)動(dòng)員明哥隨我一起去我家玩，明哥猶豫不決時(shí)，姥姥和舅母一致阻止，嚇唬明哥說我奶奶很厲害等等。其實(shí)大致理由我后來明白了，她倆是擔(dān)心明哥到我家后給我奶奶添麻煩，也擔(dān)心奶奶在意明哥留在我家或許就要吃飯，姥姥她們不愿意自家孩子到親家家里蹭飯。
相對來說，我在姥姥家居住的時(shí)候要更多一些。
在我家附近我還結(jié)交了幾個(gè)小伙伴，最常玩耍的一個(gè)女孩比我大一歲，叫萍萍。一次，我?guī)е计纪ダ牙鸭?。走到一半時(shí)，我突然感到不能帶著她去，因?yàn)槲胰ダ牙鸭液缶筒幌朐倩貋砹?，我想住在姥姥家。而把萍萍帶去后她自己一個(gè)人估計(jì)不敢返回。于是，在半道對萍萍說：“你自己回家吧，我不帶你了。”萍萍一聽就哭了，她說走了這么遠(yuǎn)，已經(jīng)不認(rèn)識(shí)返回的路了。我只好把她送回家，然后獨(dú)自去姥姥家。
大概五六歲之后，我不再在姥姥家長期居住，而是與我家對半住。
從十幾歲直到我讀高中離開村子之前我至少每周有兩天是在姥姥家住。
如果連著幾天沒去姥姥家，一旦去了，明哥的高興寫在臉上。舅母便會(huì)說：“看見梅來了，明的眼睛都發(fā)亮??！”
后來上學(xué)后也一樣，我會(huì)不定期地回到姥姥家，村里因?yàn)榧Z食困難，每到冬天都是吃兩頓飯的，有時(shí)大人們餓的堅(jiān)持不到孩子放學(xué)就吃過飯了，然后給上學(xué)的孩子留一份放到鍋里。姥姥家有時(shí)就只給明哥留一份，但我會(huì)沒有預(yù)兆地突然來到，每當(dāng)這時(shí)，姥姥舅母表現(xiàn)的手足無措時(shí)，明哥總是說今天不太餓，他只吃一小部分會(huì)把大部分讓給我吃。
有一次，姥爺指著常年賴在姥姥家炕頭的一只貓說我就像鄰居家這只貓一樣，哪兒待著舒服哪兒待見它就往哪待。
也許是從小養(yǎng)成的習(xí)慣，總愛直接上姥姥家過夜。有時(shí)本來已回到自己家，天已經(jīng)黑了，我常常會(huì)突然冒出一種無名的感覺，想去姥姥家過夜。因?yàn)樘旌诹耍也桓要?dú)自走了，于是父親便送我去。在我的整個(gè)童年這種情況經(jīng)常發(fā)生。只有睡在姥姥的大炕上，挨著姥姥和明哥我才能睡得塌實(shí)，睡得心安理得，我在姥姥家找到了家的感覺家的溫馨。