姥姥家的大院子是我的童年樂(lè)園。
姥姥家的院子很大很大，有前后兩個(gè)院子組成，前院比后院大一些，住著姥爺?shù)拇蟾缫患?，后院住著姥爺和姥爺?shù)亩鐑杉胰恕?p> 后院是我最熟悉的環(huán)境。院子里并排有四間正房，兩間廂房。西面兩間房和西廂房歸姥姥家，東面兩間房和東廂房歸二姥爺家。
南面墻角有兩家各自的茅房，姥姥們很注意衛(wèi)生，便后總會(huì)及時(shí)用鐵锨鏟土掩蓋好，以免臭味散到院子里。
姥爺排行第三，前院是大姥爺一家，每次出去都要穿過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的過(guò)道通過(guò)前院才能到達(dá)街門口。兩扇街門大大的，門兩側(cè)有兩大塊石頭，有時(shí)看見(jiàn)大人們坐在這兩塊石頭上歇息聊天。而我不喜歡坐在這兩塊石頭上，我很喜歡直接坐在門洞的土地上和明哥玩，或者聽(tīng)大人們聊天。門洞的地上永遠(yuǎn)是干干凈凈的。
姥姥家有姥姥姥爺，大舅三舅，大舅母和明哥。大舅有工作，不常在家。
二姥爺家有兩個(gè)女兒都出嫁了，還有三個(gè)兒子，大兒子成家后住在另一處院子。
明哥是我大舅的兒子，他是我童年最好的伙伴。兒時(shí)的明哥性情溫和少言寡語(yǔ)，從不與任何人爭(zhēng)執(zhí)打鬧。他只比我大一個(gè)月零兩天，可以說(shuō)明哥和我是在姥姥家那溫暖的襁包中一起長(zhǎng)大的。
姥姥家的院子很大，院子里有四五株大杏樹(shù)，杏樹(shù)高過(guò)房頂。不過(guò)只有兩棵歸姥姥家，另外幾棵杏樹(shù)都在東半部，自然歸二姥姥家。前院大姥爺?shù)脑鹤永镆灿泻脦卓眯訕?shù)，我沒(méi)有細(xì)數(shù)過(guò)。雖然姥姥家住的后院已經(jīng)夠大了，但小小的我還是覺(jué)得大姥爺一家占據(jù)了相當(dāng)于姥爺和二姥爺兩家的地盤(pán)。內(nèi)心有些排斥大姥爺一家，感覺(jué)就如同一個(gè)普通鄰居，而不是有血緣的親戚。
春天，當(dāng)杏樹(shù)花開(kāi)的時(shí)候，滿院子都是白色的杏花。
天越來(lái)越暖和，等杏花飄落后，我和明哥便不時(shí)地仰頭細(xì)數(shù)枝頭的青杏。
不知不覺(jué)中青杏在一天天變成紅的黃的。
夏天，姥姥家的院子美極了。院子里的杏樹(shù)上結(jié)滿了黃燦燦紅艷艷的杏。有時(shí)早上醒來(lái)走出院子會(huì)發(fā)現(xiàn)地上掉著許多熟透了的杏。
舅母會(huì)拿長(zhǎng)長(zhǎng)的木棍輕輕敲打樹(shù)干，這時(shí)杏們便紛紛落地。我和明哥會(huì)拿著小盆子來(lái)到樹(shù)下?lián)炱疬@些大黃杏。
二姥姥家的杏也會(huì)經(jīng)常掉到西面，但姥姥告誡我和明哥不要撿東面杏樹(shù)掉下的杏。不過(guò)二姥姥偶爾會(huì)把東面樹(shù)上的杏端來(lái)一些送我們品嘗。我很喜歡吃二姥姥送來(lái)的杏，東面有一顆特別的杏樹(shù)，這棵樹(shù)上的每一個(gè)杏都和別的樹(shù)上長(zhǎng)的不一樣，黃的有些發(fā)白的杏上是密密麻麻的鮮艷小紅點(diǎn)，既好看又好吃。
三舅在家時(shí)會(huì)攀爬到高高的樹(shù)上，親手一個(gè)個(gè)為我們把熟透的杏摘下來(lái)。
姥姥和二姥姥還在各自房前圈出一塊地，種了各色花草。特別是二姥姥種的玫瑰花，我總是把鼻子湊近貪婪地呼吸那迷人的氣息。姥姥種了海娜花，有時(shí)她會(huì)用紅粉的海娜花瓣給我染指甲。
姥姥和二姥姥每天早上都會(huì)把院子徹底清掃一遍。盡管院子里有十多只雞跑來(lái)跑去，但是勤快的姥姥們總是把院子打掃得干干凈凈。
我和明哥在院子里玩耍，有時(shí)能撿到漏掃的羽毛，這時(shí)我們就玩一種游戲：明哥把白色的羽毛往空中一拋，然后我們用嘴沖著羽毛使勁吹，直到把羽毛吹得高高。如果有大人在身邊時(shí)，我倆就懇求大人繼續(xù)幫我們往高處吹，然后憑著空中的風(fēng)，羽毛越飄越高。我和明哥仰頭看呀看呀，最后羽毛再也看不分明仿佛化作天邊的一抹流云，消失得無(wú)影無(wú)蹤。
夜晚，天色暗下來(lái)，姥姥及時(shí)點(diǎn)燃煤油燈，然后我和明哥就靠在一起坐在棉被上聽(tīng)姥爺講故事，姥爺?shù)墓适潞荛L(zhǎng)很長(zhǎng)。
過(guò)一會(huì)兒姥姥就說(shuō)：“孩子們，累了就躺被窩里聽(tīng)吧。”
于是，我和明哥被姥姥安排到各自的被窩躺下接著聽(tīng)，聽(tīng)著聽(tīng)著明哥就睡著了，姥爺見(jiàn)我還認(rèn)真地聽(tīng)著，他就接著講，直到把我也講睡著。
煤油燈給我的記憶很深，白天擺放在柜子上，姥姥會(huì)把燈臺(tái)燈柱擦拭的烏黑發(fā)亮。
大概7歲時(shí)家里裝上了電燈，開(kāi)始真沒(méi)有覺(jué)得電燈比煤油燈明亮多少，直到有一天停電了，姥姥不得不再次點(diǎn)燃煤油燈時(shí)，我才覺(jué)得原來(lái)還是電燈亮??！
姥姥也給我們講故事，雖然姥姥的故事不是很長(zhǎng)，但是姥姥的故事很嚇人，也很吸引人。一般說(shuō)來(lái)姥姥的故事分為兩類，一類是鬼故事，一類是狐貍成精的故事。
姥姥的故事繪聲繪色，我和明哥靠在一起聚精會(huì)神地盯著姥姥聽(tīng)，連大氣也不敢出。我們總是坐在炕中間，誰(shuí)也不敢坐在離門近的地方或墻角。
姥姥的故事我一般記得很清楚，有時(shí)我會(huì)一字不差地講給舅母聽(tīng)，舅母總是不屑一顧地說(shuō)：“又是你姥姥編的吧？”我很不理解舅母為什么不大感興趣。
姥爺和姥姥的故事有限，到后來(lái)完全滿足不了我們小孩子的要求，一旦有街上的叔伯姥爺來(lái)串門時(shí)，我和明哥便會(huì)央求人家講個(gè)故事。
姥姥經(jīng)常和我們提起太姥爺，就是姥姥的父親。姥姥說(shuō)等太姥爺來(lái)了你倆讓太姥爺講故事吧，太姥爺是個(gè)秀才，當(dāng)過(guò)私塾先生，肚子里的故事很多很多。于是，我和明哥總是盼著這個(gè)太姥爺來(lái)小住幾日。終于盼來(lái)了傳說(shuō)中的太姥爺，一個(gè)瘦瘦小小的干巴老頭，我和明哥一起貼上去笑著討好，央求他講故事，但這個(gè)老頭連話都懶得說(shuō)的樣子，不但不喜歡我倆，似乎他有些討厭小孩子。他只是吃飽喝足后歇著，或靠或躺一句話也懶得說(shuō)，在姥姥家的大炕角一躺就半天不動(dòng)。我和明哥很失望。等老頭走了之后就再也不惦念這個(gè)據(jù)說(shuō)一肚子故事的太姥爺了。
白天，明哥和我也不到街上玩，姥姥特別叮囑過(guò)幾次不讓我們擅自走出大門，其實(shí)就算大人們不說(shuō)我倆也不會(huì)出去玩。在我們看來(lái)姥姥家的院子已經(jīng)夠大了，那就是我們的世界，從來(lái)沒(méi)想要跑出這個(gè)院子到更遠(yuǎn)的地方去。
有時(shí)，我和明哥頂多穿過(guò)大姥爺家的院子走到大門口，然后坐在大門洞綿綿的細(xì)土上玩耍。也許是受大人的影響我們倆經(jīng)常把晚上各自做的夢(mèng)編成故事講給對(duì)方聽(tīng)。明哥聽(tīng)我講夢(mèng)的時(shí)候總是用他那雙大眼睛盯著我的嘴，等我講完了還說(shuō)：“梅，你的夢(mèng)真好?！被ハ嗖轮i語(yǔ)也是我們的拿手好戲，明哥的記憶力很好，所以猜謎語(yǔ)是他的強(qiáng)項(xiàng)。
每到半上午的時(shí)候姥姥總會(huì)招呼我們倆吃一些她做的小吃，給我印象最深的是她做的一種莜面小餅子，餅子里加了鹽和蔥花吃起來(lái)非常香。
我和明哥不知道受到什么人的啟發(fā)，某一天突然嚷著要紙筆，我倆一致有了拿筆寫(xiě)字的強(qiáng)烈欲望，舅母找來(lái)兩頁(yè)白紙給我倆一人一張，姥姥把飯桌放到炕上，我倆把干凈的白紙放到飯桌上，之后姥姥找來(lái)三舅的一支新鉛筆，因?yàn)橹挥幸恢сU筆，姥姥只好拿菜刀把鉛筆切成兩段，然后舅母幫我倆削出了鉛筆芯。
當(dāng)我和明哥像拿筷子一樣第一次拿起鉛筆時(shí)，內(nèi)心真的很激動(dòng)，我們要寫(xiě)字了?？墒聦?shí)上我們連一個(gè)字也不會(huì)寫(xiě)，雖然我們已經(jīng)會(huì)數(shù)幾個(gè)數(shù)了，但沒(méi)人教過(guò)我們123怎么寫(xiě)，舅母笑著說(shuō)看看你倆能寫(xiě)什么？于是我和明哥果斷開(kāi)始點(diǎn)小黑點(diǎn)，我們是那樣認(rèn)真不厭其煩地點(diǎn)著小黑點(diǎn)，我們力求把黑點(diǎn)點(diǎn)的好看整齊。
就這樣，經(jīng)歷過(guò)第一次拿筆寫(xiě)字的沖動(dòng)后，很長(zhǎng)時(shí)間不再想著寫(xiě)字了，因?yàn)槲覀z都明白除了點(diǎn)黑點(diǎn)確實(shí)寫(xiě)不出什么。
姥姥家的堂屋常年住著一窩燕子，我和明哥一見(jiàn)大燕子從外面飛回來(lái)就跑到堂屋仰頭觀看，大燕子把自己嘴里的一條條小蟲(chóng)子喂到每一個(gè)小燕子嘴里，這時(shí)大概有七八個(gè)小燕子同時(shí)張著嘴爭(zhēng)食。我們不明白大燕子那么小的嘴里怎么能含七八條蟲(chóng)子？
姥姥總是告誡我們不可以驚擾燕子一家，燕子是一種吉祥鳥(niǎo)，它是同人性的，從不落在不干凈的地方，更不在雜亂不講衛(wèi)生經(jīng)常吵鬧的人家筑巢，就是你家有發(fā)愁事整天愁眉不展燕子也不會(huì)光臨的。
所以，大概燕子年年的冬去春來(lái)在姥姥看來(lái)是一種象征，一種家庭幸福美滿的象征。
秋天到了，姥姥家院子里的杏樹(shù)葉子一片片飄落下來(lái)，我們小心地拾起。葉子形狀不一、顏色各異。有時(shí)我們把精心選好的葉子拿回屋里，剪出不同的形狀，玩游戲時(shí)用它們當(dāng)作錢幣。
二姥姥家的大孫子平比我們大兩歲，游戲時(shí)他成了我們的頭領(lǐng)，平很和氣，又愛(ài)說(shuō)笑，我和明哥都愛(ài)同他玩，平有力氣，經(jīng)常推著大人用的小車滿院子轉(zhuǎn)，充當(dāng)賣東西的。我則愛(ài)同明哥扮演一家人，我是媽媽，明哥是爸爸，我們自己劃定的家里放一個(gè)毛巾編的娃娃做我們的孩子，家里還藏著不少“錢幣”，想買什么就和平那兒買，一家人過(guò)著富足的生活。
有時(shí)白天玩興未盡，晚上還接著玩過(guò)家家，我倆總是把姥姥的被垛拆開(kāi)，因?yàn)槔牙鸭业恼眍^長(zhǎng)長(zhǎng)的方方的還能立起來(lái)，我們便用這些枕頭“蓋房”，明哥很能干，他還能建一個(gè)漂亮的門樓，我們倆便從這門洞爬進(jìn)爬出，真是快樂(lè)極了，這時(shí)舅母往往會(huì)取笑我倆。
冬天，我和明哥趴在窗臺(tái)看著院里光禿禿的杏樹(shù)枝干發(fā)呆，姥姥輕易不放我們出去。盡管屋里也沒(méi)生爐子，但還是比院子暖和很多。
剛到傍晚，姥姥就在窗外罩上一層厚厚的隔板。屋里馬上變得暗下來(lái)，姥姥會(huì)提前把被褥全部鋪好，讓我和明哥坐在軟軟的棉被上，姥姥說(shuō)這樣到睡覺(jué)時(shí)鉆進(jìn)去就不至于太涼。我被姥姥特別照顧，她安排我睡在緊挨著灶臺(tái)的炕頭上。
鍋臺(tái)熱熱的，但常常在鍋臺(tái)的縫隙里竄出一些黑黑扁扁的蟲(chóng)子，我是那樣討厭這些小蟲(chóng)子，不過(guò)不用擔(dān)心它們竄到我的被窩里，這些小蟲(chóng)喜歡高溫，只在灶臺(tái)鉆來(lái)鉆去。姥姥管這種蟲(chóng)子叫蟑貓兒，貌似大人們對(duì)這些蟲(chóng)子與我們的同居已經(jīng)習(xí)以為常。偶爾姥姥會(huì)拍死幾只。之后很多年我才知道這就是一種蟑螂，很容易傳播細(xì)菌。
有時(shí)半夜我要出被窩下地小便，每次姥姥都特別囑咐我披上棉襖，偶爾我會(huì)發(fā)現(xiàn)尿盆里的尿已經(jīng)快積冰了，所以尿盆放在屋里也不覺(jué)得有難聞的味道。只是我尿的時(shí)候，尿液哧到冰面時(shí)會(huì)有些許反彈到我身上，一激靈更搞的我瑟瑟發(fā)抖。再次快速爬上炕，趕緊鉆到被窩里。
睡得迷迷糊糊中隱約聽(tīng)到雞叫聲，緊接著就從街上傳來(lái)叫喊各家各戶出去倒尿的聲音。有很長(zhǎng)一段時(shí)間生產(chǎn)隊(duì)每天早上都會(huì)安排專人收取各家的尿，然后下到田里施肥用。
天亮了，我躺在被窩睜開(kāi)眼睛看著玻璃窗上的冰凌花，有的如同院里的杏樹(shù)，有的地方如同一只小鳥(niǎo)或一只兔子。眼前這晶瑩剔透的世界激發(fā)著我無(wú)限的想象。雖再無(wú)半點(diǎn)睡意，但我和明哥就這樣賴在被窩里說(shuō)話。
姥姥和姥爺不知什么時(shí)候都起床了，他倆在地上走來(lái)走去忙著家務(wù)，姥爺拉風(fēng)箱燒火的聲音和姥姥開(kāi)門的聲音不時(shí)傳進(jìn)我的耳朵。不一會(huì)兒，姥爺就燒開(kāi)了一大鍋熱水，鍋蓋一打開(kāi)，滿屋都是霧茫茫的熱氣。
姥爺一邊忙著把鍋里的開(kāi)水灌暖壺一邊說(shuō)：“孩子們，就著這點(diǎn)熱氣趕緊穿衣服吧。”于是，我和明哥三下兩下開(kāi)始摸準(zhǔn)各自的棉襖棉褲穿起來(lái)。最后，我還沒(méi)忘記把棉帽子也捂上。
見(jiàn)我倆穿好衣服，姥姥便開(kāi)始上炕疊被，姥姥會(huì)把所有的被褥疊的整整齊齊摞放在炕角，然后用一塊灰白的毯子蓋好。這時(shí)，我和明哥便會(huì)靠在被垛，或趴在窗前認(rèn)真欣賞著一個(gè)個(gè)冰凌花。
姥姥這時(shí)會(huì)把洗臉盆放到炕邊，讓我倆一起洗臉。當(dāng)四只小手伸進(jìn)多半盆冒著熱氣的溫水中時(shí)，我倆再次玩耍起來(lái)，誰(shuí)也不急著洗臉，我們都喜歡手泡在熱水里的感覺(jué)，一股股暖流順著十指一直流到了心里，剛才穿衣時(shí)的寒顫一掃而光。
姥姥姥爺洗臉有時(shí)會(huì)在用四四方方的土黃色胰子，我和明哥是不用那東西的，我們都有過(guò)被胰子瞇眼的經(jīng)歷。
冬天很長(zhǎng)，我們很少出門，白天連到院子里玩耍的次數(shù)都不多。我穿的像個(gè)肉球，當(dāng)然明哥也一樣。棉襖里面還有棉腰子，棉腰子就是續(xù)了一層棉花的棉背心。因?yàn)槔锩鏇](méi)有襯衫，外面也沒(méi)有罩衫。姥姥會(huì)經(jīng)常提醒我們吃飯時(shí)候注意一些不要把棉襖弄臟，或者偶爾也會(huì)給我們胸前圍一塊薄薄的布當(dāng)作嘴兜的意思。
我和明哥都盼著冬天過(guò)得快一些，那樣我們就可以長(zhǎng)時(shí)間在院子里跑著玩耍了。白天一整天家門都可以敞開(kāi)著，微風(fēng)從開(kāi)著的窗戶吹進(jìn)來(lái)。堂屋燕子一家自然也會(huì)飛回來(lái)了，看他們飛進(jìn)飛出好不忙碌。