第一章
衛(wèi)國強(qiáng)透過繚繞的煙霧,盯著傾瀉而下的雨簾,忽然感到一陣陣的壓抑,好像有什么東西從他身邊悄無聲息的溜走了,他看不真切那東西,想要挽留些什么,卻又覺得無從下手。
但在此一刻,瞧著身邊已然長大成人的女兒,他又覺得蒙在眼前多年的帷幕,開始震顫著漸漸脫落了下來。
原來,悄悄溜走的不是其他,而是青春啊!
就像這雨,起初,他以為是滂沱的大雨讓人感到壓抑,但現(xiàn)在,他覺得并非如此,因為他發(fā)現(xiàn),在這樣的境況下,除了等待雨后天晴,真的別無他法。
而青春呢,青春就像這雨,同樣別無他法。
1978年,衛(wèi)國強(qiáng)九歲。不過這時,他還沒有正式的名字,人家都叫他老衛(wèi)家大小子。
九月初,噩耗傳來,常年在外打工的父親出了事,在煤礦場被砸死了。母親聽說這個消息時倆眼一摸黑,直接撅了過去,醒后推開身邊圍著的男女老少,拉著單薄的衛(wèi)國強(qiáng)直奔小峰嶺,也就是他父親被砸死的那個煤礦場,等他們折騰到那,已經(jīng)是消息傳到村里的第三天過午了。
整個煤場空蕩蕩的,除了空中飄蕩著的黑霧煤星和四處流竄的老鼠,連個人影也沒見到。母親拉著他一邊抹眼淚,一邊逢人就問見沒見到煤場的老板,可沒人能說出個子丑寅卯。
后來遇到一個年紀(jì)稍大一些的當(dāng)?shù)厝耍麆裥l(wèi)母就此作罷,趕緊打道回府,說這就是個黑煤場,看顧煤場的是這片有名的混子,名叫黑八,據(jù)說他蹲過大牢,兇名在外。
衛(wèi)母一聽這話,知道丈夫的死不能為這個家庭帶來實質(zhì)上的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償,癱坐在地上嚎啕大哭。
看見母親哭,他也跟著哭,但其實他一點也不想哭,他即不傷心,也完全沒料到之后生活,會發(fā)生些什么在他意料之外的事情,這是衛(wèi)國強(qiáng)這個年紀(jì)的孩子所共有的特性。丟了一只玻璃球的悲傷遠(yuǎn)比死亡更讓他們難過,也更接近他們,這就是孩子單純的世界,可憐的他還不懂得何為一家之主,更不理解什么是家庭的經(jīng)濟(jì)支柱。
父親常年在外打工,一年到頭才回一兩次家,這也就導(dǎo)致了,他們這段不被經(jīng)常維系的父子情,非常淡薄。
后來他大舅把娘倆兒接了回去,看著他們家那棟搖搖欲墜的小土房,大舅回頭瞅了瞅比炕沿還要高出一個頭的衛(wèi)國強(qiáng),長嘆一聲轉(zhuǎn)身走了。
再見他時,已是半年之后的事情了,在此期間,母親整日以淚洗面,看見衛(wèi)國強(qiáng),也只是唉聲嘆氣的,但小孩玩性大,心思也單純,哪里猜得到母親心中所想呢,等他瘋玩了一天餓著肚子回來時,發(fā)現(xiàn)炕頭坐了好幾個人。
有大舅、母親、大姨,還有一個小個子但體型寬闊的男人,這人總是繃著一張臉,兩側(cè)腮幫鼓的老高,任你怎么瞧,也斷然不能判定,這是一張招人喜愛的和顏悅色的臉。
不過他給了衛(wèi)國強(qiáng)一塊糖,這足以抵消任何一個孩子對他的不喜愛。
當(dāng)母親詢問他覺得這個繼父怎么樣時,他竟被這股得之不易的甜沖昏了頭腦——那個時候不像現(xiàn)在,想吃什么有什么,七幾年那會糖對于這些小崽子簡直是奢侈品,是為數(shù)不多的零食。
就這樣,母親拉著他,挎著包裹,上了繼父的馬車。
這可是匹老馬了,它的背毛像被架在炭火上烤過似的,暗黃粗糙,沒有光澤,它的四蹄還挺好看,是少見的雪花蹄,奈何走起路來腿肚子總是抖個不停。
衛(wèi)國強(qiáng)坐在前面,時不時的拉扯馬尾巴,吹著口哨,讓它快些走。母親說。它是匹老馬了,如果不是因為身后背著這么多的東西,早就應(yīng)該躺在馬廄里享享清福了。
不知怎的,衛(wèi)國強(qiáng)竟覺得母親在講這話時,眼里有淚花閃過,好似她才是這匹老馬,無力也無奈。
架!繼父揚(yáng)起馬鞭,在空中甩了個回響。
他的繼父,寡言且相當(dāng)?shù)睦淠?,這些最初時他是不理解的,但他看到母親在那人的一個眼神中就露了怯,不敢言語,只是默默的低頭干活勞作,心里很不是滋味。
新家也是土房,本就不大的院子堆滿了馬糞和干木條,回到馬廄的老馬,嗅著小馬駒身上散發(fā)出來的稚嫩氣息,就像兒時,母親總是喜歡把他摟進(jìn)懷里,搖啊晃的———進(jìn)了門就是一口大鍋,泥糊的灶臺早已被熏的黑黢黢了,北面堆了一些劈好的木塊,所謂的廚房也不過兩副碗筷和三個盤碟。
只有一間小屋,南北兩副土炕,北炕上堆著亂七八糟的谷子和麥粉。母親放下包裹,擼起袖子收拾屋,繼父扭頭把他扯了出去,塞給他一個柳條編成的散發(fā)著惡臭的籮筐,對著他呆滯的腦袋瓜,噼里啪啦說了一堆。
“大腦袋,你聽明白沒有?”
他只明白了一件事,那就是每天早上,他要讓這籮筐裝滿馬糞,或者別人家燒完但沒燒盡的煤球,晚上就撿兩筐砟子(就是玉米被割完后,留在地里的那部分,刨出來,把土弄掉,當(dāng)柴燒)不然就沒有早飯吃。唉!這可太糟了。他撇嘴嘟囔。
伴隨著一個清涼的布滿露珠的早晨,衛(wèi)國強(qiáng)開啟了在繼父家的新生活,天剛放亮,就被母親喚起來出去拾馬糞。
那個時候的鄉(xiāng)下,幾乎家家都有牲口,馬是拉車必備,羊、牛和豬是圈里常見的牲畜,他們的糞可以讓土地更肥沃,尤其是牛糞,干了之后還可以當(dāng)煤燒,他要找的,便是那些堆在地頭或田間的干牛糞餅。
這可不是件輕松的活,每天被父母任命出來拾馬糞的不止他一個,所以吵嘴打仗是常有的事,但他總能獲勝,倒不是他有多厲害。
相反,他比同齡孩子長的還要小,小細(xì)胳膊皮包骨似的,但是沒有飯吃的魔咒,像一個巨人似的,籠罩著他和他那容易咕嚕嚕亂叫的肚子,正是這些,使他可以不顧其他孩子的搶奪,護(hù)住手中的糞筐。
可饒是這樣,他的早飯也常常泡湯,繼父把每天的早飯定了十分嚴(yán)苛的量準(zhǔn),每天吃什么基本毫無懸念,一日兩餐都是苞米碴子和醬油腌制的黃瓜咸菜,偶爾會有一些沒有什么油水的土豆條。
有時候吃饅頭,那個饅頭啊還不如他的拳頭大,可他卻只有半個可以吃,要知道那個年紀(jì)的男孩兒一口氣吃上四五個是很容易的事情。何況有時候連半個也吃不到。
“一個饅頭,我吃不飽?!币粋€月后,他終于鼓起勇氣反抗道。
繼父發(fā)出一陣似冷笑的怪聲。“白眼狼,別人家的飯好吃,俺不反對你出去混百家飯吃。”
母親抬眼瞟了一眼繼父,蠕動著嘴唇,終是一言未發(fā)?!按笮∽?,快吃飯?!?p> 他娘常常從自己的口糧中省出半個偷著留給兒子,但她也只有一個饃啊,眼看著小國強(qiáng)的頭越來越大,眼珠越來越突,做娘的心疼啊。
她叫衛(wèi)國強(qiáng)沒飯吃的時候就往東跑,過了子母河便是牛欄村,他大舅和姥爺都住在那個村子,也是他們以前的家,母親這是讓他去姥爺家蹭飯呢,唉!
那個年代里哪有什么富裕人家,大家都過著同樣清苦的生活,更何況嫁出去的女兒潑出去的水啊,他有好幾次跑到姥爺家大門口,扒著柵欄往屋里瞅,他分明看到姥爺、姥姥還有老姨坐在南炕上吃著油酥餅,至少他認(rèn)為那是油酥餅,不然還有什么顏色能夠那樣金黃誘人呢。
他們臉上的笑容讓他覺得有點難受,因為他肯定老姨看到了自己,可她卻全然當(dāng)作沒有看到,她使國強(qiáng)感到除了身體上的饑餓以外,還特別恐懼。
他恐懼她們真的看到了他,并且知道自己應(yīng)該離開,但他的腿在這一刻似乎全然不受控制了,他的肚子也在拼命的跟主人抗議,它叫國強(qiáng)放棄那些顧慮,無視老姨的漠視,沖進(jìn)屋里要一點餅來充饑——可在推開柵欄門的一霎那,將他的理智,他的自尊統(tǒng)統(tǒng)喚醒了,比起未確定的結(jié)果,餓肚子好像也沒那么難以忍受了。
他開始逐漸明白,失去父親的生活確實變得不一樣了。