第二十三章 天若有情
弟弟幼時身體很弱，三天兩頭的發(fā)燒，得了甲肝又被查出乙肝，因為都會傳染，醫(yī)生建議我們?nèi)叶甲鰝€化驗?！皼]事的，眼睛、皮膚一點兒也不黃，看著都不像，肯定沒問題的”，我去請假，當(dāng)時的班主任，我們數(shù)學(xué)老師程老師安慰我說。我驚慌失措的點點頭，心里并不信，像是有預(yù)感一樣，我們總是苦命相連的，好事不一定有我，不好的事一定有。爸爸堅持不做，說自己身體好，肯定沒事。媽媽的檢查結(jié)果沒問題，我和弟弟果然一樣，是乙肝。對于為什么我沒有任何癥狀，當(dāng)時的醫(yī)生給的答案是我是陰性的，所以沒有表現(xiàn)，但一樣是有病。
我從沒見過媽媽那個樣子，一下子老了幾歲的感覺，整個人都籠罩在一種化解不掉的愁苦里，是一種恐懼帶來的悲慘到極致的灰暗，用媽媽的話說，感覺天都塌了。媽媽的天都塌了，我該怎么辦呢？九歲的我也終于有了秘密，絕對不能說出去的秘密，要帶到墳?zāi)估锶サ拿孛?，是一種我難以啟齒的病的名字。
接下來的寒暑假和周末就是在各個不同地方的不同醫(yī)院里，抽著相同的血，做著或相同或不同的化驗，以前吃藥只能算是零食，現(xiàn)在吃藥是家常便飯，從不間斷，從膠囊到藥丸到藥片到中藥，從胳膊針到屁股針到吊針，各種各樣的苦都嘗過了，各種針扎的疼也忍受了?？措娨暽峡傆腥撕戎兴幒翱嗖缓龋蜥樝犹鄄淮?，甚至還有大人，我就不理解。只要病能好，多苦的藥我都喝，多疼的針我都打，那個中藥不光有喝的，還有那種中藥磨碎了，連湯加渣一起吃的，苦真的是最好應(yīng)付的了，中藥渣的難以下咽，真的很剌嗓子，我的胃可能因為月子里沒吃奶的緣故，一直不太好，半海碗的量，撐的胃真的很疼很難受，但我不會喊疼，只要是治病，只要能治好，只要媽媽不再發(fā)愁。
弟弟只要有治療就會體現(xiàn)在結(jié)果上，但問題就在于，我的檢查結(jié)果沒有絲毫改變。開始的時候是我們倆一起，后來就只有我一個人，媽媽也是有病亂投醫(yī)，各種偏方也都去試，還帶我們?nèi)ブ苓叺囊粋€村里的人家去，據(jù)說是祖?zhèn)髅胤健?p> 那個村子比較破，連條像樣的路都沒有，坑坑洼洼的通道全是石頭堆出來的，爸爸媽媽不一定能找來什么樣的車帶我過去，有一次是一個大貨車，大冬天的我們站在貨車斗里，吹著北風(fēng)凍成棍兒，被顛的在車上蹦。那個藥很奇特，并不是吃的，是把藥裝在酒杯里，倒扣在胳膊上，再用紗布一層一層的纏上，不知道那祖?zhèn)髅胤降乃幚锏降资鞘裁?，反正味道很難聞，除了藥味還有放久了的大蒜味兒，貼著藥的地方又酸又脹又疼還癢，萬蟻噬膚就是這樣的感覺吧，又是冬天，一層層的把粗了一圈的胳膊塞進衣服里，都會扯著貼藥的地方疼一次，不過也就是特意冬天去的，夏天這樣上學(xué)會被人發(fā)現(xiàn)。帶著酒杯忘了是一天還是幾天以后再解開，胳膊上就會有一個比酒杯還大的黃水泡冒出來，媽媽流著淚把它挑破，再抹上皮炎平包扎起來，那塊肉就像被藥燒熟了，猙獰著突出來，留下讓人害怕的不規(guī)則的紋理和顏色，和周圍皮膚的白皙形成強烈反差，從此以后，我的每個胳膊上就有四個圓圓的疤，從此以后，我就不再穿短袖的衣服。
弟弟去了一次就見效了，不知道是巧合還是吃著的其它藥有了效果，反正弟弟的化驗單被留下當(dāng)廣告了。我去了三次，還是沒效果，那個秘方傳人告訴媽媽，胳膊不行，就弄大的在后背上敷，媽媽回去看看我已經(jīng)爛的不成樣的小胳膊，沒再去。她不想讓我大冬天的脫光了上身，再用紗布裹成個粽子，連睡覺都成個問題，而且還要把我后背的皮也毀了。
因為我比弟弟多敷了幾次，疤的肉瘤突出的更明顯，也因為我是女孩子，媽媽還在回老家的時候?qū)ｉT帶我到青島的三甲醫(yī)院去治疤，經(jīng)過幾次放射性照射的療法，肉瘤倒是不突出了，但是顏色反而更深了，那依然是一個個的疤，我就知道會是這樣。媽媽甚至想把她肚子上的皮切了換給我，媽媽總是這樣為了我們不惜一切代價、無怨無悔的付出。
祖?zhèn)鞯牟恍校瑡寢層滞腥舜蚵犃藫?jù)說當(dāng)時最先進的治療辦法，去另一個很遠的地方，打一種需要冷藏的針，叫干擾素，打了幾個月，依然沒用。幾年過去了，他們把能打聽到的辦法，可以去的大大小小的醫(yī)院都試了，我的病毒依然冥頑不靈。八九十年代化驗抽血的量比現(xiàn)在要多很多，可能儀器不夠先進吧，我因為化驗，抽血抽到暈，弟弟的檢查結(jié)果也依然沒有定論的在反復(fù)著，媽媽也終于放棄了，這個病看不好。
我也看開了，什么戶口本，什么學(xué)習(xí)，什么大學(xué)，什么以后，我能活到那個時候嗎？我想，我最多能活到三十歲吧，至于為什么是三十歲，我也不知道，就像我更不知道我到底犯了什么錯，要得這樣一種治不好還會傳染的病，折磨我和我的媽媽，這是一種多么惡毒的疾病，離我最近對我最好的人最可能被傳染。我把對病的惡心和恐懼深深的壓在心底，沒心沒肺的活著，逃避著關(guān)于這個病的一切。有我們兩個藥罐子，我認定了我們家是最窮，最悲慘又最無助的，不再去想別的，唯一做的就是聽媽媽的話。
這以后我徹底安靜了，收起了之前偶爾表現(xiàn)出來的大大咧咧和無所畏懼。橘子總想把自己偽裝成柳絮，我干脆想把自己偽裝成空氣。媽媽后來也學(xué)會了給我梳好多種漂亮的辮子，還給我買了一個很大很閃亮有很多花瓣的玫粉色的布藝發(fā)卡，那個發(fā)卡太好看太鮮艷太美太引人注目了，我總是在一出門就把它悄悄的摘下來塞到弟弟書包里，放學(xué)回家到門口了，再取出來偷偷戴上。
那些年在醫(yī)院里疲于奔波的場景，是我最想遺忘的過去，那透著絕望的蘇打水味，是我最不敢觸碰的夢魘。團員證的照片，用的是十二歲的大頭照，明明是花兒將要綻放的年紀(jì)，眼神里卻有一種看破紅塵的蒼涼和淡然。