第2章 墜落的火車
那年，我離開家鄉(xiāng)去讀大學(xué)。
半年后因為抑郁癥，還有隨時都有可能到來的偏頭痛，我無法正常地進行大學(xué)里的生活，被學(xué)校退了回來。
我是一個被拋棄的孩子。沒有家人，沒有住處。抑郁癥始終困惑著我，我無法正常生活，像個瘋子一樣
之后的幾年，我也沒再返校。
因為父母留下一些財產(chǎn)，家里的條件也相當(dāng)不錯，根本不需要我再工作賺錢，所以我沒有任何工作。
那時，我對生活并沒有太多的希望，只是想找個地方，平凡地活下去，一直到死。
我回到了城南的舊宅居住。
高中的時候在這里住過很長一段時間。只不過現(xiàn)在，很多事情，都已經(jīng)物是人非了。
街對面搬來了新鄰居。他叫曹曉棟，是個中年大叔，五六十歲的樣子，體態(tài)肥胖，留著大胡子，挺幽默。聽說他之前從沒結(jié)過婚，沒有家人，沒有孩子，一個人住。他對我很關(guān)照，待我就想兒子一樣。
房子門口多了一個公交車站臺，坐55路公交車可以直達城南的圖書館，我平日里大部分時間都在那里度過，常常一待就是一整天。
日復(fù)一日，我始終過著這樣平淡如日記里的生活，成了一個無業(yè)青年。
歲月帶給我的，除了空虛，還有無盡的迷茫。
幾曾何時，眼前浮現(xiàn)出那樣的景色：
我站在凈土之上，仰視蒼穹。那是天高云淡，白晝流星。一陣風(fēng)吹過，帶來六月的氣息。而我驀然回首，看見她遠(yuǎn)去的背影。一時間，忘記了我是誰，她是誰，她從哪里來，叫什么名字。天地間，只剩下一縷愁思，漫無目的地飄蕩。
——那是人的亡靈。
一場意外。
是在一片山區(qū)，大雨和雷電導(dǎo)致了山體塌方，摧毀了鐵路干線，甚至切斷了塔橋。很不巧，一列火車駛向那里，墜入了萬丈深淵。車上乘客和工作人員全部遇難。
其中包括我的父母。
當(dāng)年我在高中的叛逆期，那也正好是我抑郁的源頭。我和家里人鬧翻，一怒之下離開了家，在這里住了一年多。
吵架的原因我不記得了，不過肯定不是什么重大的事情。我至今都不知道父母上那班車是為了什么，這么多年，我一直當(dāng)作是為了來找我。也正是因為這個，那件事成了一塊巨石，在我心頭壓了整整三年。
那以后的日子，這件事更像是惡魂上身，火車墜崖的畫面無數(shù)次在夢中出現(xiàn)，每個月都有。
夢中，父母在墜崖時緊緊抱在一起，媽媽手里緊緊地攥著我的照片，嘴里正祈禱著什么?；疖噳嫷睾蟀l(fā)生了大爆炸，我看到無數(shù)破碎的肢體飛濺出來，散落一地。每到這時，會傳來一個聲音。
似乎來自很遠(yuǎn)的地方，卻在一時間響徹耳畔：
“……對不起……對不起……對不起……”
當(dāng)我醒來，早已經(jīng)是淚眼朦朧。
事情已經(jīng)過去那么多年，我本以為自己已經(jīng)釋然了。沒想到，最近幾天，它又從記憶的角落蹦出來，困擾著我。開始只是夢的頻繁，每周兩到三次，沒有任何征兆。更有甚者，那就是在我一個人住的房屋，時常能在角落看到人影。有時是在大白天，余光掃過，她就在那里，定睛后卻再也找不到；更多的是在深夜，從臥室門口一閃而過，或者是站在窗前注視著我，同樣，只有那一剎那可以看見她。
這些癥狀，和我的抑郁癥結(jié)合起來，更加說不清楚。
房東曹曉棟就住在街對面，我向他提起過，他也了解我的情況。他說我太年輕，許多事情都拿的起放不下。我周圍發(fā)生的一切，源自心病，該去找心理醫(yī)生。
于是我去了。
“……請703號患者去1號診室就診……”
“你叫……伊辰，是曉棟介紹你過來的吧。”眼前坐著一個女醫(yī)生，三十歲不到的樣子，微胖，看上去很有經(jīng)驗。她手里拿著一份資料，向我確認(rèn)。
“嗯?！蔽尹c點頭?！八f你可以幫到我?！?p> “找我就對了?！彼稽c兒也不拘謹(jǐn)?！罢f說癥狀吧。”
“是這樣，我最近常會出現(xiàn)幻覺，精神壓迫嚴(yán)重。”
“幻覺？”
“是的。我就是覺得房子里有不干凈的東西，我有親眼見到過?！?p> “你感覺像現(xiàn)在這樣已經(jīng)多久了？”
“快一個月了?！?p> “還有其他癥狀嗎？”
“我有偏頭痛，只有靠吃藥才能緩解。這很早以前就有了，一直沒能好?！?p> 那醫(yī)生在本子上記了幾句，然后用手抬抬眼鏡，笑一笑。
“你應(yīng)該很喜歡看日漫吧，或者是一些感情方面的小說。”
“我……偶爾會看?！?p> “你的大腦結(jié)構(gòu)與普通人不一樣，任何細(xì)致入微的故事情節(jié)，在你腦中都有可能會喚起一些過往的回憶或者是感觸。你有非常嚴(yán)重的抑郁癥，無法正常思考，世界觀，思想觀崩塌是很正常的?！?p> “但，我看到的那些東西，和你說的感情類的書根本沒有關(guān)系啊?！?p> “誰說一定要有直接關(guān)系？其實你的這種情況很常見，你過去一定是受過極大的傷害，或者說對某種事物，或某件事心懷愧疚。這些你不用向我透露，自己知道就好。我說的這些，都是你心里負(fù)擔(dān)的主要來源。只要把這些心結(jié)解開，你便不會有任何問題。否則，你將會一輩子活在愧疚當(dāng)中?！?p> 我聽完，陷入了沉思。
“那……我到底該怎么做？”
“去，到那個地方去。我說的是你悲傷的源頭?！贬t(yī)生的話意味深長。“任何事情發(fā)生都要有一定的背景，或者說地點。只要你回到那里，待上一段時間，你就能釋然……”
走出診室才幾步，我的淚就開始不住地淌。就是沒有任何征兆，已經(jīng)不是第一次了。
我想或許不是因為內(nèi)心愧疚，而是因為傷害。
如果時間回到多年前的那個夏天，要我把那些年的事情再經(jīng)歷一遍的話，我想我會選擇死亡。
因為只有我自己知道，那片城郊的土地，那座無人居住的房屋，那里的一切，給我?guī)砹耸裁?，帶走了什么。為了遺忘，我甚至嘗試過破壞我的大腦神經(jīng)。
那是伴隨著火車墜入深淵巨口，而且越陷越深的神經(jīng)節(jié)點。
——根本不是一個孩子可以承受的痛苦。