031 想被劇透未來(lái)

　　片刻后，趙文綺給出了基本數(shù)據(jù)。

　　V圈用戶規(guī)模，在200—300萬(wàn)之間，潛在用戶分布在泛二次元，正在逐步轉(zhuǎn)化。

　　雖然這幾年算是爆炸發(fā)展，但相對(duì)于互聯(lián)網(wǎng)的人口基數(shù)，仍然是一個(gè)不大的圈子。

　　批卡視頻無(wú)疑是他們的大本營(yíng)，這里也貢獻(xiàn)了絕大部分的流量和收益。

　　過(guò)去一年，每個(gè)月有超過(guò)4000名虛擬主播注冊(cè)入行。

　　從粉絲數(shù)量而言，最頭部的主播擁有300萬(wàn)以上的粉絲，第50名擁有50萬(wàn)。

　　當(dāng)然幾十幾百粉的小主播才是最多的，就像無(wú)人問(wèn)津的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)一樣。

　　另一方面，粉絲數(shù)并不代表主播收益，最大頭的盈利源于直播間的增值業(yè)務(wù)，包括但不限于“醒目留言”“禮物”和“團(tuán)長(zhǎng)”。

　　團(tuán)長(zhǎng)相當(dāng)于月度付費(fèi)的VIP會(huì)員，付費(fèi)后可以擁有表情圖片，粉絲牌等增值服務(wù)，是直播收益的最主要來(lái)源。

　　從上個(gè)月的直接收益角度來(lái)看，V-Gene在行業(yè)前十占了一半，樂(lè)樂(lè)本人更以近300萬(wàn)元的月收益遙遙領(lǐng)先。

　　作為參考，第十名的收益是40萬(wàn)，第三十名是15萬(wàn)，此后急劇下跌，百名開(kāi)外幾乎只夠?qū)⒍热樟恕?p>　　從穩(wěn)定的付費(fèi)“團(tuán)長(zhǎng)”數(shù)量來(lái)看，V-Gene經(jīng)常幾乎盤(pán)踞前五。

　　就在不久前的樂(lè)樂(lè)生日會(huì)，她更達(dá)到了超乎想象的16000團(tuán)長(zhǎng)，幾乎是當(dāng)月2—10名的總和。

　　不過(guò)多數(shù)時(shí)候，頭部主播的團(tuán)長(zhǎng)數(shù)都會(huì)在2000左右浮動(dòng)。

　　數(shù)據(jù)匯報(bào)完畢，管世豪沒(méi)怎么猶豫便說(shuō)道：“所以一個(gè)頭部主播，核心付費(fèi)粉絲也不過(guò)2000人？”

　　趙文綺解釋道：“會(huì)比這個(gè)多……2000人相當(dāng)于土豪會(huì)員吧……”

　　“無(wú)意冒犯啊，阿正。”管世豪就此雙臂一攤，“很明顯，這個(gè)行業(yè)又小又麻煩，屁事多風(fēng)險(xiǎn)大，最后賺那么幾毛錢(qián)還要跟批卡分成，現(xiàn)在更是連OneZero這種怪物都?xì)⑦M(jìn)來(lái)壟斷頭部了，我真的很想給自己一個(gè)投資的理由，但找不到啊?！?p>　　面對(duì)這個(gè)質(zhì)問(wèn)，不要說(shuō)趙文綺，就連阿正也低下了頭。

　　地下室停車(chē)場(chǎng)，坐在轎車(chē)中監(jiān)聽(tīng)會(huì)議的李鹿更是皺起了眉。

　　管世豪說(shuō)的完全正確，這才是一個(gè)正常人的思維回路。

　　無(wú)論怎么說(shuō)破天，V圈的確依然是一個(gè)“為愛(ài)供養(yǎng)”的局面，雖然表面上有幾百萬(wàn)受眾，但真正會(huì)掏錢(qián)付費(fèi)的也不過(guò)幾萬(wàn)而已。

　　就像當(dāng)年做單機(jī)的幻想鄉(xiāng)一樣，最終也就五萬(wàn)個(gè)人買(mǎi)正版。

　　想要賺到錢(qián)，就必須服從商業(yè)規(guī)律。

　　為愛(ài)付費(fèi)的沒(méi)幾個(gè)，熱衷于抽卡，渴望氪金實(shí)現(xiàn)瞬間變強(qiáng)的人則有萬(wàn)萬(wàn)千。

　　花錢(qián)買(mǎi)游戲只在一個(gè)很小的圈子內(nèi)行得通。

　　花錢(qián)買(mǎi)“爽”才是真正廣泛的商業(yè)邏輯。

　　游戲行業(yè)很快摸到了這條路，從而壯大。

　　但虛擬主播行業(yè)，根本想不到類(lèi)似的盈利方案。

　　當(dāng)然，靠流量接廣告也是一條路。

　　但V圈的規(guī)模擺在這里，把自己賣(mài)爛了也就那么幾毛錢(qián)。

　　此時(shí)再反觀V-Gene，她們是來(lái)賺錢(qián)的么？

　　當(dāng)然不是，這只是資本布局的一部分，OneZero根本不需要這個(gè)圈子的這點(diǎn)錢(qián)，他要的是數(shù)據(jù)研究、技術(shù)霸權(quán)和元宇宙的未來(lái)。

　　前有這樣的怪物，后有萬(wàn)千傳統(tǒng)主播。

　　行不通的，商業(yè)角度根本就是行不通的。

　　會(huì)議室中，眾人亦沉默良久。

　　還是林璃強(qiáng)行提了口氣笑道：

　　“老管，別只看眼前的直播收益，Vtuber的盈利模式還有待挖掘，商演、廣告、聯(lián)動(dòng)這些才是重點(diǎn)么，還有未來(lái)的IP價(jià)值，元宇宙的溢價(jià)……”

　　“林璃?！惫苁篮乐怀脸烈惶郑皠e說(shuō)了，你要成為我最討厭的那類(lèi)人了?！?p>　　“……”

　　管世豪隨即又轉(zhuǎn)望其他人：“你們還有什么要說(shuō)的么？”

　　“我這里……”沈浪抬手道，“技術(shù)預(yù)算要聽(tīng)么？”

　　管世豪只搖了搖頭：“阿正？”

　　“我就是個(gè)捏人的……話說(shuō)這里說(shuō)‘捏’沒(méi)事吧？”

　　“哈哈……”管世豪拍腿一笑，轉(zhuǎn)向了程小婉，“你這邊？”

　　“我？我沒(méi)事……我不坐牢就好了。”程小婉一臉安詳。

　　“那就這樣吧。”管世豪這便望向林璃，“下周我找人來(lái)收走辦公設(shè)備，你也跟物業(yè)說(shuō)一下，月底前退租吧?！?p>　　“稍等，李鹿還沒(méi)來(lái)。”林璃忙一抬手，“當(dāng)年是你把人家從即將如日中天的大公司挖過(guò)來(lái)的，現(xiàn)在總要見(jiàn)最后一面吧?！?p>　　聽(tīng)到了這個(gè)名字，本已起身的管世豪，竟又真的坐了回去。

　　“的確，最對(duì)不住的就是你……”管世豪說(shuō)著，推開(kāi)了林璃擋在手機(jī)上的本子，沖著下面正在語(yǔ)音通話的手機(jī)道，“別聽(tīng)了，上來(lái)吧。”

　　很快，語(yǔ)音中傳來(lái)了應(yīng)答。

　　“來(lái)了，老管?！?p>　　……

　　上升的電梯中，李鹿思索著一個(gè)又一個(gè)的可能。

　　但每個(gè)可能在成立的瞬間便又被推翻。

　　當(dāng)場(chǎng)安利樂(lè)樂(lè)，讓老管沉迷？

　　陳述利害，硬打雞血？

　　不可能的，現(xiàn)在的老管已經(jīng)不吃這套了。

　　他可以為自己喜愛(ài)的事業(yè)賠錢(qián)，也可以做自己討厭的事業(yè)賺錢(qián)。

　　但總不可能做討厭的事業(yè)賠錢(qián)。

　　更何況，同為原教旨主義者，李鹿深知他對(duì)管人的敵意是骨子里的。

　　現(xiàn)在強(qiáng)行更換賽道，去做純粹的“數(shù)字人物”或許還有那么一丁點(diǎn)希望。

　　但那里是技術(shù)狂人和大資本燒錢(qián)的賽道，距離盈利更加遙遠(yuǎn)，而且已經(jīng)逐漸與二次元無(wú)關(guān)了。

　　沒(méi)有了，就這樣了。

　　林璃再怎么推，也想不出什么了。

　　電梯門(mén)打開(kāi)。

　　李鹿一步步走了出來(lái)。

　　與其說(shuō)惋惜，現(xiàn)在的他更多的是安詳。

　　終于可以不再為這件事煩惱了。

　　的確，李鹿有那么一點(diǎn)點(diǎn)觸及到了阿正所謂的力量了。

　　他也不那么討厭樂(lè)樂(lè)了。

　　或許將來(lái)某一天，可能會(huì)成為某個(gè)管人的粉絲。

　　他甚至能感覺(jué)到這里的本質(zhì)，與三次元的偶像飯圈是不一樣的，是有東西藏在里面的，或許有機(jī)會(huì)找到。

　　可那又如何呢。

　　商業(yè)上，她行不通。

　　感情上，她內(nèi)部充滿了爭(zhēng)斗與殺伐，外部飽含非議與排擠。

　　她是如此的怪異而又狹小，如此的邊緣而又自閉。

　　想找個(gè)理由打雞血都打不起來(lái)。

　　媽的。

　　李鹿攥著拳頭走向會(huì)議室。

　　好想被劇透未來(lái)啊。

　　來(lái)個(gè)人告訴我，她五年后的樣子該多好。

　　告訴我她美好恢弘，我就可以心無(wú)旁騖地去冒險(xiǎn)了。

　　告訴我她腐爛凋零，我也可以毫不眷戀地轉(zhuǎn)身逃跑。

　　站在會(huì)議室門(mén)前，李鹿長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣。

　　運(yùn)氣不好，決斷不夠。

　　做不成什么有趣的事，也賺不到什么大錢(qián)。

　　這就是多數(shù)人的歸宿了。

　　認(rèn)了吧。

　　他終于推開(kāi)了大門(mén)。

　　望向管世豪，李鹿?jié)M臉都是擺爛微笑：“咱這散伙兒會(huì)就不能開(kāi)心點(diǎn)??？”

　　“哈哈?！惫苁篮喇?dāng)即起身相迎，直接抱了過(guò)去，“抱歉了老弟……當(dāng)時(shí)說(shuō)的那些，到底還是沒(méi)能兌現(xiàn)?！?p>　　“又不怪你?！崩盥雇崎_(kāi)他笑道，“我其實(shí)沒(méi)什么好說(shuō)的了，沒(méi)人能說(shuō)服你為自己討厭的事情賠錢(qián)?！?p>　　“對(duì)對(duì)，就是這樣?！惫苁篮阑厣頉_林璃道，“我就說(shuō)還是李鹿懂我?！?p>　　“……隨便嘍?！绷至Э嘈σ宦暎约阂踩恿斯P靠在了椅背上，“其實(shí)可以用做漫畫(huà)工作室、做動(dòng)畫(huà)什么的來(lái)說(shuō)服你的，那樣成功概率更大一些，但我真的認(rèn)為只有虛擬主播這條路走得通?！?p>　　“那就讓別人走去吧?！惫苁篮佬Φ溃拔覠┻@個(gè)你又不是不知道，巴不得把這條路整個(gè)給拆了?！?p>　　林璃攤臂道：“真受不了你們這種濃度的二次元，就不能開(kāi)放點(diǎn)？”

　　管世豪連連抬手：“有些原則是要堅(jiān)守的，不然就會(huì)像阿正一樣廢掉。”

　　“？？？”阿正怒而起身，“我都這么低調(diào)了還說(shuō)我，我這樣的小可樂(lè)招誰(shuí)了？是你們逼我的，你們都是壞人捏！”

　　“夠了……你快收一收……”

　　“捏捏捏捏！”

　　幾人逗笑之間，李鹿卻只字未言。

　　只因他的思路一直沉浸在管世豪剛剛那半句無(wú)心的話里——

　　【把這條路整個(gè)給拆了?！?p>　　不知多久過(guò)后，正與管世豪扭打的阿正，才發(fā)現(xiàn)李鹿一直杵在原地。

　　“稍等，先別鬧了……”阿正瞪著李鹿猛一抬眼鏡，推開(kāi)了管世豪，“鹿老師……鹿老師他回來(lái)了……”

　　“哈？”林璃立刻扭轉(zhuǎn)過(guò)頭去。

　　她看到了，看到了一個(gè)只屬于混血王子的眼神。

　　一個(gè)陰暗而又堅(jiān)定的眼神。

　　根本分不清是好人還是反派的眼神。

　　這個(gè)眼神令趙文綺不寒而栗，令沈浪瑟瑟發(fā)抖，令本已躺進(jìn)棺材的程小婉嚇得詐尸。

　　然而管世豪的臉上，卻蒙上了一層寒霜：“李鹿，你是懂我的，再堅(jiān)持什么只會(huì)傷和氣……”

　　李鹿直視著管世豪，流著汗沉聲道：

　　“那毀了她如何？”

　　“什么？？”管世豪一臉費(fèi)解。

　　“如果討厭所有虛擬主播，那就把她們都?xì)У?。”李鹿顫顫地點(diǎn)著頭道，“有興趣了么，老管？”

　　接著，在所有人呆呆的目光下，他走到了白板前，擦去了林璃曾寫(xiě)下的Light，在原本的地方寫(xiě)下了另一個(gè)單詞——

　　Dark。

　　他隨后抬起右手，快速講解道：

　　“從選拔開(kāi)始，揭露管人生涯的每個(gè)細(xì)節(jié)。

　　像阿正說(shuō)的那樣，揭露我們?nèi)绾芜\(yùn)營(yíng)流量，怎樣教她討人喜歡，如何策劃搞事吸粉。

　　暴露她的真實(shí)性格，聽(tīng)她抱怨粉絲惡心，工資太少。

　　把整個(gè)工業(yè)流程暴露給阿正們看。

　　將‘欺騙’、‘扮演’、‘人設(shè)’、‘引流’這些詞印在他們腦子里。

　　就像看到被腳踩的老壇酸菜一樣。

　　要讓他們這輩子都對(duì)管人提不起興趣。

　　要問(wèn)為什么？

　　老管你做事，就是喜歡，就是個(gè)玩。

　　找不到光就擁抱黑暗。

　　這就是《Project：Dark》。

　　愛(ài)投投，不投散了?！?p>　　話罷，李鹿丟下了筆，最后的氣力也隨之泄去，整個(gè)人都輕飄飄的，大腦空白著向外走去。

　　他是真的累了。

　　反正也走不通，毀滅吧趕緊的。

　　毀不了我走，搞個(gè)屁什么大事，換個(gè)地方茍活便是。

　　然而，他的胳膊卻被什么東西狠狠地抓住了。

　　來(lái)不及掙扎，便被硬生生地扭回了身。

　　他隨后看到了管世豪不自覺(jué)瞪大的雙眼。

　　熱情，那難得的熱情，終于又自這個(gè)男人眼中燃起。

　　他面目可憎，他咬牙切齒，他狠狠抓起了李鹿的右手：

　　“這項(xiàng)目，我管世豪投了！

　　……

　　曾經(jīng)的李鹿以為，即便《Project：L》能得到投資，也必然是一段一眼就能望穿的旅程。

　　召集幾位少女，設(shè)計(jì)幾個(gè)皮套，然后展開(kāi)不溫不火的直播。

　　整個(gè)過(guò)程充滿了既溫馨又掙扎的境況，飽含著夢(mèng)想，卻又難免心酸。

　　最后，互相喊出一句加油，在青春的淚水中宣布散伙。

　　每個(gè)人都收獲了成長(zhǎng)，只有管世豪賠了錢(qián)，但他的錢(qián)終究也算是回饋社會(huì)，增長(zhǎng)了GDP，將父輩搶占先機(jī)得來(lái)的不義之財(cái)歸還給全民，所以總體來(lái)說(shuō)也是件好事。

　　可剛剛……剛剛好像發(fā)生了一些事……

　　自己好像崩壞了，說(shuō)出了一些奇怪的話。

　　那場(chǎng)面大概相當(dāng)于斯內(nèi)普自爆了食死徒的身份。

　　然后……然后管世豪就立刻興奮起來(lái)了。

　　像是初次見(jiàn)面忽悠自己入職時(shí)那樣興奮。

　　“你李鹿就是我要找到的人！”

　　“只有你才能擔(dān)當(dāng)二次元臥龍的大名！”

　　“我們無(wú)法改變行業(yè)，但可以成為歷史！”

　　這樣的話一句接一句滾滾而來(lái)。

　　當(dāng)李鹿回過(guò)神來(lái)的時(shí)候，白板上所有其余的東西都被擦掉了，只剩下了四個(gè)字母。

　　Dark。

　　在這個(gè)單詞的正前方，管世豪正雙手扶案，四向野望。

　　“我的風(fēng)格大家都是知道的。

　　這個(gè)項(xiàng)目，一分錢(qián)不賺，必須賠。

　　不只是我們陪，還要讓所有做管人的都賠！

　　這里我簡(jiǎn)單列兩個(gè)目標(biāo)。

　　底線目標(biāo)，是把項(xiàng)目做完整，揭露整個(gè)工業(yè)流程，就算效果一般，影響力有限，也算是留下了一套紀(jì)錄片，一段行為藝術(shù)，以供需要的人欣賞。

　　最高目標(biāo)，去治愈盡可能多的管人癡，讓阿正這樣被污染的人徹底下頭！

　　具體指標(biāo)的話……

　　讓整個(gè)行業(yè)流水下跌1/3吧。

　　有沒(méi)有信心？”

　　會(huì)議室中，所有人都愣住了。

　　是該說(shuō)“不愧是你”么？

　　但說(shuō)不出啊，就算是管世豪，這個(gè)目標(biāo)也太過(guò)分了。

　　是不是不讓做游戲，把孩子給憋出病來(lái)了。

　　然而管世豪卻出奇的認(rèn)真，滿眼都是野心，一副打開(kāi)了格局的樣子。

　　“是有難度么？”管世豪大方抬手道，“沒(méi)關(guān)系，都說(shuō)說(shuō)，有什么困難?！?p>　　“這是難度的事么？”阿正當(dāng)場(chǎng)摘掉黑框眼鏡，拍案而起，“管世豪你不是人，你壞事做盡！”

　　“正仔?！惫苁篮捞值溃拔乙恢笔呛苄蕾p你的，即便你開(kāi)始發(fā)樂(lè)樂(lè)表情包，即便你總說(shuō)‘捏’，我也依舊沒(méi)有改變過(guò)對(duì)你的信任。”

　　阿正聞言臉一紅，又不禁戴上了黑框眼鏡：“可……可你這個(gè)計(jì)劃是什么意思嘛，我怎么做得下去?！?p>　　管世豪輕笑道：“正所謂君子和而不同，我允許你在這個(gè)項(xiàng)目里堅(jiān)持自己的道路，在美術(shù)層面上盡可能展現(xiàn)管人的美好?！?p>　　阿正瞠目道：“……不是要往爛了做么？”

　　“不是的，從來(lái)不是的。”管世豪一個(gè)振臂，像是工人領(lǐng)袖一樣激憤四望道，“要做好，要正面出擊，要堂堂正正地把行業(yè)拖垮！”

　　這正義的神情搭配上詭異的對(duì)白，讓人一時(shí)之間竟很難吐槽。