吳綿第一次來月經的時候，她并不了解這是女孩子成長中的正常生理現象，只覺得自己可能得了什么絕癥，而這個病需要很多錢來治療，可是她家并沒有這樣的經濟條件。
她害怕極了，擔心自己會因此給家庭帶來更大的負擔。
于是，她選擇了沉默，沒有勇氣告訴媽媽這件事。她悄悄地把自己弄臟的衣褲洗干凈，試圖把這一切都隱藏起來，就像什么事情都沒有發(fā)生過一樣。
直到有一天。
中午時分，下課鈴聲如往常般清脆悅耳，宣告著午休的開始。吳綿像往常一樣，手里緊緊攥著那個已經略顯陳舊的飯盒，腳步輕快地走向初一二班的教室，去找她在學校唯一的依靠——同村的燕子。盡管她們同年級卻分屬不同的班級，但這絲毫沒有影響她們之間深厚的友情。
走廊上，幾個女生正聚在一起，竊竊私語，不時發(fā)出幾聲輕笑。當吳綿不經意間路過時，她們突然停止了交談，并迅速將目光投向別處，仿佛做了什么虧心事一般。吳綿心中不禁泛起一絲疑惑，但隨即又搖了搖頭，自嘲地笑了笑。她一直是班上的小透明，成績中等，性格內向，既不張揚也不出眾，實在想不出有什么值得她們討論的。
然而，隨著她繼續(xù)前行，那種被人指指點點的感覺卻越來越強烈。她不禁加快了腳步，心中暗自嘀咕，難道是自己真的想多了？
她來到了燕子的教室后門。教室里已經空無一人，只剩下燕子一個人坐在座位上，手里拿著飯盒，臉上洋溢著期待和喜悅的笑容?？吹絽蔷d的到來，她立刻站起身來，像一只歡快的小鳥一樣奔向吳綿。對于正處在發(fā)育期的她們來說，吃飯無疑是一天中最令人期待的事情之一。
然而，就在吳綿轉身準備和燕子一起離開的那一刻，燕子卻突然拉住了她，神色變得有些緊張?！熬d綿，你來大姨媽了！”燕子低聲說道，語氣中帶著幾分急切。
吳綿聞言一愣，隨即笑了起來，覺得燕子的話有些夸張?！笆裁创笠虌?，我沒有大姨媽啊?！彼行┎唤獾乜粗嘧?，心里想著燕子怎么可能不知道她的情況呢？
燕子見狀，心中更加焦急，她明白吳綿可能對這突如其來的情況一無所知，于是急忙解釋道：“不是，我是說月經啦！女孩子到了一定年齡都會這樣的，你看你的白褲子上，都是血，得趕緊處理一下?！闭f著，燕子還輕輕地拍了拍吳綿的肩膀，以示安慰，并將自己的校服外套脫下來，小心翼翼地綁在吳綿的腰上，試圖遮擋住那片尷尬的污漬。
吳綿的心猛地一沉，她腦海中閃過一絲不祥的預感，難道自己病得很嚴重嗎？她愣愣地站在那里，一句話也說不出來，只是用驚恐的眼神望著燕子。
“別怕，別怕，走，我們去宿舍換褲子。”燕子看出了吳綿的擔憂，趕緊握住她的手，溫柔地安撫道，“你帶了衛(wèi)生巾嗎？這個時候得用上?！?p> “衛(wèi)生巾？”吳綿茫然地搖了搖頭，她對這個名詞一無所知，臉上寫滿了疑惑和不安。
“不說了不說了，走了，去宿舍。”燕子拉著吳綿的手沖上了宿舍。
“不說了不說了，我們趕緊走。”燕子拉著吳綿的手，幾乎是半拖半拽地將她拉向了宿舍。一路上，燕子不停地安慰著吳綿，試圖讓她放松下來。
到了宿舍后，燕子迅速幫吳綿找來了干凈的褲子和衛(wèi)生巾，耐心地教她如何使用。
那一刻，吳綿才恍然大悟，原來自己并沒有身患絕癥，而是迎來了生命中一個重要的轉折點——月經初潮。
回想起之前的種種疑惑和擔憂，吳綿不禁有些羞愧。小學時的生理課，老師的含糊其辭和同學們的羞澀反應，讓她對月經這一自然現象知之甚少。
“這些都是我媽媽教我的，女孩子來大姨媽的時候嬌貴的很，不能碰冷水，不能吃生的辣的，要講衛(wèi)生?！毖嘧拥脑捵寘蔷d回憶起母親用的衛(wèi)生巾，就是一個布帶上墊一些衛(wèi)生紙。
吳綿已經不知道怎么形容自己的心情，她不知道該惱怒自己的蠢，還是該慶幸自己沒有得不治之癥，還是恨自己家庭沒有給她更多常識，還是該羨慕燕子有一雙愛她、疼她、關心她無微不至的父母。
其實燕子家比吳綿家還要困難，吳綿有爺爺一直扶持著，困難的時候去求爺爺也是能解決錢的問題的，而燕子母親是個聾啞人，父親是個木工，燕子隨時面臨著輟學。
經過“大姨媽事件”后，吳綿變得更加沉默寡言。每當上課時，她的思緒總是不由自主地飄回到那個尷尬的場景，臉上泛起紅暈，心中暗自揣測全校師生是否都看到了她的窘迫，是否都在背后嘲笑她。這種無法言說的痛苦讓她倍感煎熬，卻也束手無策。
吳綿開始頻繁地走神，課堂上的知識對她來說仿佛變得遙不可及。