作者徐華鋼

　　細(xì)公是爺爺?shù)奶玫?，認(rèn)識他的人都叫他“榨博士”。據(jù)說這樣稱呼源于細(xì)公體格粗大。

　　其實(shí)細(xì)公的個(gè)頭不算很高，身上也不像現(xiàn)在城里的胖子那樣肉多。但在他死去的那年，仍可稱得上是五大三粗。他的手腕比我的腳腕還粗，肩背也寬闊得像門板。三年前給他撿墳①，連撿墳的師父都驚嘆：榨博士的骨骼真粗大，骨頭把壇子②都擠得沒了縫隙！

　　細(xì)公半生鰥居，前妻早年便離開他改嫁給了本村的代根。由于此后細(xì)公一直未再娶妻，祖屋里的晚輩按習(xí)慣一直沿稱細(xì)公的前妻為細(xì)婆。細(xì)婆長代根五歲，代根小細(xì)公兩輩。村里無雜姓，稱呼都按輩分來。代根的年齡雖比細(xì)公小不了幾歲，輩分卻同我們這代年輕人相同。我們稱他為根哥，他稱細(xì)公為榨叔公。

　　細(xì)婆一生嫁過三處人家，頭處嫁在鄰村樟樹源的龔家，生有一子一女，男人得癆病而亡。嫁給細(xì)公后，只生有一個(gè)女兒。對留在前夫婆家的一雙兒女，細(xì)婆也總是盡力接濟(jì)。而且只要家里有，她從不用擔(dān)心細(xì)公反對。

　　細(xì)公這人，不要說是接濟(jì)細(xì)婆的兒女，就是床上的被褥被賊偷了，他也不會煩心。他可能仍會慢條斯理的同祖屋里的人講著往事，打磕睡時(shí)照樣直起身子撓撓后背，伸個(gè)懶腰便倒在僅剩稻草沒了被褥的床上睡得“呼?！闭鹛?，讓屋角老樹上的鴉鵲也難以入眠。

　　細(xì)公的獨(dú)女單名“茶”，我們稱她茶姑。茶姑長大后，父親和伯父考慮到細(xì)公的過老需要，為他操辦入贅了一位上門女婿。

　　年輕的茶姑性格奔放開朗，老大的人老高的個(gè)兒了仍是蹦跳著走路，嘴里還時(shí)常夾帶著一些山歌，如“姐在呀房中啊！打呀骨啊牌呀?。∷哪莻€(gè)情哥走進(jìn)妹房來呀！教妹打骨牌呀啊……”；“大姐過撿一個(gè)，細(xì)姐過撿一雙，大姐落掉銅交剪，細(xì)姐落掉繡花針，回來腰里解帶結(jié)成婚?！?p>　　茶姑這樣的性格自然不喜歡性情怯弱，更兼發(fā)聲如鳥音般細(xì)微的那位入贅夫婿。不久，便分給夫婿兩擔(dān)稻谷，一副鋪蓋讓他走了人。對于這些，細(xì)公是隨著茶姑的，就算是新婿不要茶姑，細(xì)公可能同樣是這個(gè)態(tài)度。

　　新婿臨走，流了幾滴眼淚，細(xì)公撓撓頭說：“我是隨便，‘茶’不喜歡你，有么法?”

　　后來，茶姑自己作主，嫁到了十幾里外的鄰村何家，生了兩男一女，夫妻非常和睦。

　　那時(shí)在祖屋，百分百由女兒自主擇婚的，除了細(xì)公沒別人。

　　茶姑雖嫁給了何家，細(xì)公倒似乎也不怎么寂寞。沒事的時(shí)候，便會背起雙手，腰里插上那根老竹根煙槍，在那條通往女兒女婿家的路上往來。

　　細(xì)公除種了畝把多的稻田，其他農(nóng)作物是種得很少的。即便是種田，他下的功夫也比伯父他們要少。田壩上的野草，他頂多用手把一些礙眼的拔掉，而不會仔細(xì)地全部刨干凈。一季禾苗別人耘兩次、三次，他就一次。這也可能是細(xì)婆離開他改嫁代根的原因吧？

　　細(xì)公最為精心種植的，便是那幾塊煙葉地。照他的話說，喜歡的東西，就多上點(diǎn)心。

　　煙葉容易遭蟲，比莊稼更難種。但每年細(xì)公種的那些煙葉總會讓愛吸黃煙的人羨慕不已。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，葉大茸茸，碧綠如茵。

　　待到收成后，細(xì)公會把一片片煙葉夾在篾網(wǎng)上晾曬。曬干了，再仔細(xì)給抹上些香噴噴的菜油，然后把變得黃亮亮、油軟軟的煙葉打成緊緊扎扎的小捆，放置在壁櫥里。

　　需要時(shí)，細(xì)公就拿出一小捆來，裝在煙架上，用那把鋒利的鏟刀鏟成煙絲。想吸時(shí)，用三個(gè)指頭把煙絲捏成小團(tuán)狀，裝進(jìn)那支用老竹根做成的煙槍洞眼里，邊點(diǎn)火邊用力“吧啦”上幾口。然后張開口鼻，微閉雙眼，仔細(xì)回味……那感覺，就像世上除此，再無別的美事！

　　同好者路過，再忙也要走進(jìn)祖屋看‘榨博士’在家不。閑扯上一陣，吸足幾筒黃煙，有的還要討上一撮帶回家過癮。末了，還要感嘆一聲：“這東西誰的都比不上你老榨的，唉!”

　　感嘆之中，不唯煙好，還有謝意，更有細(xì)公較他人慷慨且與人相合的嘆息。

　　細(xì)婆改嫁代根后，也許是見細(xì)公一個(gè)人孤單可憐，她仍舊很關(guān)心這位前夫。代根也同其他人一樣，與細(xì)公相合得來。沒事的時(shí)候，兩人常在一起交替著抽黃煙，閑聊。

　　年終殺豬，細(xì)婆總會著兒子把細(xì)公叫去，盛上滿滿一大碗肉給細(xì)公吃。那個(gè)大腕，應(yīng)該足有一斤到一斤半的量。細(xì)公食量大能吃，吃完了肉，還要往湯里加滿飯，直到站起身來打飽嗝。

　　我不了解細(xì)婆改嫁之初他們?nèi)烁髯缘男膽B(tài)，但從我懂事起直到細(xì)公死，我看到的三人之間的自然和諧，總會令我詫異和感慨！按一些今天的電視劇當(dāng)中男女主人公之間往往醋意很濃，猜忌心很重，像貓狗一樣爭奪伴侶的故事情節(jié)，就像他們?nèi)酥g的事只發(fā)生在別人身上，而并不關(guān)乎他們自己。

　　照輩份，代根也應(yīng)稱細(xì)公為榨叔公。自取了細(xì)婆后，代根就只稱細(xì)公為老榨了。這也是兩人前后之間唯一的不同。細(xì)婆在代根家生有五個(gè)兒女，個(gè)個(gè)與細(xì)公親近隨和，不把細(xì)公當(dāng)外人看。他們都稱呼他為榨公。這里面有細(xì)婆和代根歷來不把細(xì)公當(dāng)外人的原因，也是細(xì)公為人為事心無偏頗，不較得失的結(jié)果。

　　關(guān)于年終殺豬，關(guān)于大年第一鍋肉湯，我至今記憶仍深。

　　殺年豬要細(xì)公幫忙，也要他吃肉。祖屋里誰家殺豬，都會在頭一天交代細(xì)公：“明天殺豬的來，別走啊！”

　　殺年豬是鄉(xiāng)里人家一年當(dāng)中最幸福的時(shí)刻，或者說是一年當(dāng)中最幸福的時(shí)刻的開始。

　　細(xì)公自己雖沒年豬殺，卻總能在祖屋堂這個(gè)大家庭中體味到這種幸福。

　　一般從過小年那天起直到大年三十，鄉(xiāng)里人家就會開始忙著殺年豬了。

　　這天，家庭主婦會早早燒開兩大鍋滾水等候。

　　殺豬師傅來了，把那塊油亮油亮從來不洗，不知?dú)⑦^多少豬的圍布往腰里一系，別上殺豬刀，細(xì)公和其他男人們就會滿臉欣喜滿臉幸福的“呼喝”著去捉豬，老人和孩子們就會滿臉欣喜滿臉幸福的站到祖堂兩邊看熱鬧。

　　祖堂神臺上那塊“天地國親師位”牌，在兩根大紅燭的照耀下，也會泛著彩，顯得欣喜和幸福起來。

　　隨著“哇哇”的豬叫聲逐漸淹沒在隨即響起的鞭炮聲和大人小孩的歡聲笑語中，滿屋子也開始洋溢起過年的喜慶氣氛。

　　殺豬時(shí)，細(xì)公總會記得把幾張火紙放在地上。殺豬師傅會在抽出刀刃的同時(shí)，用手把豬頸上的鮮血一抹，甩手灑在火紙上。

　　那些灑在微黃色火紙上的一點(diǎn)一滴的豬血，頓時(shí)猶如一朵朵雪月里綻放開著的紅梅花……

　　然后，細(xì)公就會把開滿紅梅花的那幾張火紙撿起，壓放在神臺邊緣處。

　　脫好了豬毛，細(xì)公和幾個(gè)力氣大的漢子，便會“呼喝”著把已經(jīng)處理干凈的豬身用鐵鉤掛上木梯。接著，便由師傅開膛卸內(nèi)臟。

　　然后是開邊。開邊后的第一件事，便是趕快剁出幾塊肥瘦不一的肉，拿到廚房去煮大年第一鍋湯。據(jù)說有“魚吃跳，豬吃叫”的說法。吃肉吃的就是個(gè)新鮮。

　　這大年第一鍋湯需用的肉，一般會足足有二十來斤，而且會是幾斤幾斤一塊的置入到大鍋之中。加入的是山泉水。然后用大塊干松木入灶，從大火到中火，熬煮上兩個(gè)小時(shí)。

　　等到肉香溢鼻，湯汁已濃，再取出切成小孩巴掌大小的肉塊放入碗中，上面加入豬肝心肺片，再用鐵勺澆上一勺滿滿濃濃的湯汁才成。

　　直到現(xiàn)在，能吃上一碗那樣鮮美香甜的肉湯，仍是我最夢寐的食欲。也只有吃過那種大鍋燉肉的人才會知道，肉原來那么好吃，肉湯原來那么鮮美香濃！

　　據(jù)說有一次，趕上一天好幾家殺年豬，細(xì)公一天里就吃了五大碗肉。細(xì)公也說，只有過年的肉湯最好吃。

　　無論誰家殺年豬，最需要細(xì)公做的便是清腸清肚。每到清腸清肚，就會有人說：“這個(gè)活，還得要榨博士來做！”

　　細(xì)公雖個(gè)大力大，凡事不經(jīng)心，做這事卻顯得細(xì)心而有條理。經(jīng)他清理過的豬腸和豬肚總是顯得順?biāo)蓛?，且剛好還有一丁點(diǎn)那個(gè)味。如果加上尖椒、生姜和大蒜，炒上一盤，吃起飯來，那就好比趕賊下坡一般！

　　殺年豬的過程和場面，整個(gè)都是熱烈和興奮的！昭示著農(nóng)家一年的收獲，祭告了祖先，也驅(qū)除了一年的晦氣。

　　除了一家老小，充滿幸福和美意的還有那位殺豬師傅。

　　他會挑肥揀瘦的吃上一些肉，喝上一些鮮肉湯，再喝上兩盅主家恭恭敬敬滿上的小酒。臨走時(shí)挑起殺豬用的家伙，一頭還掛著主家白送的一塊鮮肉，然后“哼哼”著小曲飄飄上路，下一家還在等著他呢！

　　老堂里的盛修，人都稱他七眼尺。個(gè)子高瘦，臉長顴骨高；眼睛發(fā)亮，聲音如雷貫耳！還最愛說笑。真事假事有的沒的編的造的道聽途說的，無論何事經(jīng)他的嘴說出來，即使是三個(gè)月打不出個(gè)“響屁”的內(nèi)向人都會笑得合不攏嘴。

　　他家也是細(xì)公經(jīng)常光顧的地方。于是，幾乎所有人都說，榨博士偷著七眼尺的老婆牡菊。

　　七眼尺的老婆牡菊，五短身材，微胖，短發(fā)總會梳理整齊，攏在耳后。她看上去干凈利落，說話時(shí)眼睛跟著發(fā)亮，性格也和七眼尺很匹配，外向樂觀。

　　就像一些有點(diǎn)派頭的男客，牡菊平時(shí)喜歡把手交在身后，大步走路；每說完話，還會“哈哈”大笑兩聲，很顯豪氣。

　　牡菊也抽黃煙，細(xì)公來時(shí)三人輪著吸。細(xì)公不來，兩夫妻輪著吸。細(xì)公來了，七眼尺不在家，她和細(xì)公輪著吸。農(nóng)忙要幫手，過時(shí)節(jié)吃飯，甚至只要隔上三兩天沒見著細(xì)公去他們家，七眼尺和牡菊總會有一個(gè)“呼喝”著兒子說:“去看看榨博士在家不？”

　　或者說：“去，去叫榨博士來吃飯?！?p>　　待兒子用同樣響亮的嗓音應(yīng)了，夫妻中另一個(gè)就會接著催，快去快回?。?p>　　細(xì)公同七眼尺一家性格相合，來往較密，感情是有的。對于細(xì)公是否偷著牡菊，只有牡菊和細(xì)公知道。七眼尺出門在外，人家總跟他開玩笑：“七眼尺，你還不快回去，老榨和牡菊都抽完煙上床了?！?p>　　七眼尺就說：“又不融，又不損，管她和誰上床?！?p>　　別人還要說時(shí)，他就說：“要是你羨，你給他們墊背去?！?p>　　有一年雨水多，七眼尺家的田被泥石流覆了，到別人收成時(shí)，他家一粒谷都沒有。習(xí)慣粗聲粗氣的七眼尺也有些發(fā)愁了，好幾張嘴在等飯吃??！

　　細(xì)公就說：“七眼尺，今年你的谷倉空著，我的田離你家近，收的稻就擱你倉里，吃了再說，我也省得挑。”

　　還是那一年，有個(gè)養(yǎng)鴨佬，養(yǎng)著好幾百鴨。見細(xì)公單身，人也直道，不像有些人詭計(jì)多，就租了一百二十只生蛋鴨給細(xì)公放。并商定，每百蛋養(yǎng)鴨人八十，細(xì)公二十。

　　所謂放鴨，就是趕著鴨群到已經(jīng)收割的稻田里吃野食。特別是新收的稻田里，灑落在田里的谷粒很多，還有泥鰍、螞蝗、小田螺及浮生的水藻等數(shù)不清的食物。

　　這個(gè)季節(jié)的鴨子最肥，生蛋最多。也只有在這個(gè)季節(jié)，鴨子那張嘴的功能才算發(fā)揮到淋漓盡致。它們每日忘情地享受著田中美食，伸縮自如的頭頸有如歡快的舞蹈，翹起的尾巴不時(shí)好看的搖擺著，一雙腳掌就像饑餓之中的小豬崽撲在媽媽的**前，推動著身體快速向前。

　　細(xì)公碩大的身軀有鴨司令那份感覺。

　　鴨子們在田里忙活，他把竹竿插在旁邊，悠閑的抽黃煙，看風(fēng)景，觀鴨群。傍晚回屋時(shí)，鴨子們搖擺著飽脹的身體比紳士更有風(fēng)度，密集的腳步聲伴隨著“嘎、嘎”的歡歌，就如得勝歸來的大軍。

　　每到傍晚，細(xì)公總會有些饑餓感，但有撿到的一些雖有點(diǎn)破殼卻總能讓他感覺鮮香美味的鴨蛋沉甸甸的拎在手中，又使他不覺得饑餓有多難過。有著許多個(gè)鴨蛋的晚餐總讓細(xì)公充滿著期待。

　　有日晌午，吃得正歡的鴨群勾起了細(xì)公的食欲。他把小竹竿系上紅布條，插在田頭醒目的地方，然后背起雙手就去了就近的代根家吃飯。

　　吃飯也不曾耽擱，就抽了幾筒黃煙。但等細(xì)公回到田邊時(shí)，只見滿目尸首，哪里還見得到一只活口！更聽不到任何叫聲，只有一些輕盈的鴨毛還在天上飛！驚訝之余細(xì)公想，遭黃毛狗了！

　　黃毛狗是一種野豺狗，成群結(jié)隊(duì)活動，細(xì)公一生當(dāng)中見過多次。但這種趕盡殺絕的場面，他也是第一次目睹。細(xì)公說，還是在他小的時(shí)候聽老輩人講過，黃毛狗在田里吃鴨，就像貓戲老鼠，追來逐去，歡快無比。而且只要有一群黃毛狗，再多的鴨子也別想跑漏一只。

　　“唉！”一頓飯功夫，去了一百二十只生蛋鴨，那場面，看都沒能看上一眼!細(xì)公心里不禁有一絲感慨。

　　細(xì)公把一只只仍有大半截的死鴨撿起，數(shù)了數(shù)，還正好一百二十只，一只都不少，連跑出田外的都沒有一只。

　　“唉！也算有本事！”細(xì)公不禁又有了一絲感慨！

　　正如老輩人講的，黃毛狗并不把整只鴨都吃掉，鴨子只被掏空了后半截和里面的內(nèi)臟及蛋黃，頭頸和前半身都還完好無損。

　　“這些畜生，除了貪吃，還圖好玩！”細(xì)公不禁罵了起來。

　　當(dāng)天下午，細(xì)公挑著許多只剩半截的死鴨，一只只往各家各戶扔。我們家也有。奶奶把鴨肉放入大鍋中燜了一鍋湯。由于肉多，那湯真甜，我現(xiàn)在還記得。

　　第二天大清早，養(yǎng)鴨佬來找細(xì)公時(shí)，他還在睡覺。養(yǎng)鴨佬氣得不得了，大叫：“榨博士，你還困覺！”

　　細(xì)公爬起床撓撓頭，笑了笑勸養(yǎng)鴨佬：“你別太氣，是豺狗要吃，我也不想！”

　　細(xì)公又說：“明年我?guī)湍惆追牛灰啊！?p>　　細(xì)公一邊又把那根老竹竿煙槍遞給養(yǎng)鴨佬，說：“你先吸兩口，廚里還有，我煮來你吃?！?p>　　那煙槍還真管用，養(yǎng)鴨佬一接過就蹲在門檻上吞云吐霧起來。

　　那天，養(yǎng)鴨佬吃了一大缸碗鴨肉，臨走時(shí)，只“咕噥”了一聲：“連個(gè)肝肫都沒吃上?！?p>　　細(xì)公雖然單身，但在我的印象里，他好像從來就不孤寂。倒是許多隔了幾天見不到他的人，總會若有所失不知所以。

　　還有那些在祖屋門前過往時(shí)習(xí)慣進(jìn)來找細(xì)公抽煙聊天的人，要是喊了聲榨博士沒人應(yīng)，喊的人就會失落的“嘟噥”起來：“這個(gè)榨博士，又不在屋。”

　　白天出去，夜里回來要是晚了，屋子里的大人們，肯定有幾個(gè)去他的小屋探看過了。直到聽到細(xì)公回屋的聲響，記掛他的人才會“噗”的一聲吹滅燈火，安心睡覺。

　　細(xì)公這樣的人，怎會感到孤寂呢？所有人家都是他經(jīng)常光顧的去處，他眼里沒不順眼的人，心里從不和別人有隙。別人以為鬧心的事，在他看來就如日出日落天晴落雨般自然不過。

　　細(xì)公的生活總是慢悠悠的，就像祖屋堂屋頂上飄散出來的煙霧……

　　在細(xì)公腳步所到的地方，男女老少，年齡懸殊，都愛同他說話，都與他自然親切。

　　即使是在各家伢崽眼里，榨公也不是哪一家的榨公，而是大家的榨公。

　　在我的印象中，再頑皮的孩子，細(xì)公也不會對他吹胡子瞪眼睛。細(xì)公就像他那根老竹竿煙槍，泛著歲月已久的親切，飄著和緩的煙縷……

　　在祖屋堂，我這輩已成為大人的叫他細(xì)公，這輩人生下的孩子也一樣跟著叫細(xì)公。稚氣的語言里透露出來的親近，絕不亞于叫公叫婆。

　　說到這，我又想起細(xì)公時(shí)常會因祖屋堂里的孩子們而吃不上飯的往事來。

　　細(xì)公個(gè)大能吃，每次都會煮上一小鋁鍋飯。要是米不夠，他就會加上一大把紅薯絲摻著煮。

　　祖屋里的人家，總會因農(nóng)活忙而不能按時(shí)燒飯。細(xì)公單身，比別家早吃飯是常有的事。

　　他在挨著自己小屋的堂前有一張大方桌。做好了飯，再端上一碟咸菜，有時(shí)則是青椒炒豆豉。

　　只需黃牛撒泡尿的功夫，那一小鋁鍋飯便會被細(xì)公消滅光。

　　有的時(shí)候，細(xì)公剛端上飯菜沒吃幾口，便會有個(gè)幾歲的伢崽爬上來，目不轉(zhuǎn)睛的看著他吃。

　　細(xì)公就會問：“餓了？”

　　伢崽就會答：“嗯?！?p>　　細(xì)公就會喂給他吃。緊接著又會上來一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)或更多。

　　這時(shí)，細(xì)公就會干脆停嘴不吃了，慢慢輪流著喂給孩子們吃。一口飯，再夾上一點(diǎn)香噴噴的青椒炒豆豉。

　　直至看到鋁鍋見了底，菜也沒了，孩子們才會不約而同地下桌，跑到外面繼續(xù)玩。

　　到了陰歷十一月，一年的農(nóng)事大多已畢，這時(shí)的農(nóng)村人也顯得較為悠閑起來。

　　在這以后的好長一段日子里，早做好計(jì)劃的各種婚配嫁娶等喜事就會接踵而來。細(xì)公也將跟著進(jìn)入一年當(dāng)中較為忙碌的時(shí)候。

　　不同的是，在這段喜事多多的日子里，別人是一年當(dāng)中辛苦忙碌之后的身心休閑和精神放松，細(xì)公則是舒緩的勞逸結(jié)合之后的真正忙碌。

　　長長的大半個(gè)冬季直到來年正月底，方圓十幾里，忙完這家忙那家，日子緊湊得與平時(shí)慢吞慣了的細(xì)公似乎有些不協(xié)調(diào)。

　　在辦喜事的人家，主家安排細(xì)公做的不外乎三件事：劈柴、挑水、管庫房。

　　細(xì)公劈柴，沉穩(wěn)精準(zhǔn)，一劈兩開，慢吞中顯得利索。

　　細(xì)公挑水，兩只大水桶上肩，三個(gè)來回就滿一大水缸，且廚房地面上都見不著一滴。不像有些毛頭后生，幾擔(dān)水下來，弄得滿地都濕，總會惹得廚房師傅們埋怨。

　　細(xì)公管庫房，主家圖的就是個(gè)放心。哪家主人都知道，鑰匙放在榨博士身上，就用不著在忙得焦頭爛額的同時(shí)，還要懸心那滿房的肉菜煙酒和各色禮品會挪窩。

　　我的童年也是在祖屋堂度過的，那時(shí)細(xì)公還不到五十歲。

　　后來，我雖然隨著在山下小街上工作的父母一起生活了，但每逢寒暑假，我都會回祖屋堂，跟著祖母一起過。平時(shí)，就連周末兩天也不會放過。

　　山下小街離祖屋有一個(gè)多鐘頭路程，周五一放學(xué)，丟下書包我就走了。

　　長大以后，我也在小街上工作，但一有空就回祖屋去住的習(xí)慣，一直延續(xù)到我進(jìn)城生活。

　　我時(shí)常會走進(jìn)細(xì)公那間同他碩大的身軀不相稱的小屋。兒時(shí)，大多是吵著要他幫我做些小玩意，長大了，則多是到他那坐坐聊聊，或聽他講有關(guān)祖屋里的那些舊事。

　　有時(shí)，順手接過細(xì)公的老竹竿煙槍，我也會吸上幾口。說實(shí)話，那情境那滋味與那根發(fā)著暗紅色光亮的老竹竿煙槍一融合，總會讓平常沒煙癮的我也感覺得過癮極了！

　　細(xì)公是在一個(gè)雨后的日子因山路太滑摔了一跤后，得中風(fēng)死的。

　　大家把他沉重的身體抬到床上時(shí)，細(xì)公已經(jīng)不能說話，也不能動彈。

　　祖屋里除了派去請郎中的兩位后生，其他人有的站在細(xì)公床前，有的聚集在挨著小屋的堂前。大人們輪流來到床前望望細(xì)公，輩分大的叫上兩聲榨博士，輩分小的叫聲榨叔或細(xì)公，然后就在小屋邊的堂前或蹲或坐，靜靜守候。

　　平時(shí)喜歡吵鬧的孩子們此刻也沒了聲響，有的害怕地拉著母親的手指，依偎在母親身邊，有的張大著有些驚恐的眼睛不時(shí)望望似乎變得陌生了的細(xì)公。如果偶爾有誰吵鬧一聲，煩悶的母親就會對孩子一聲“輕喝”外加上兩個(gè)巴掌，直至重歸安靜。

　　這種守候是無奈的，也是漫長的。不是守候一種奇跡，而是守候一種結(jié)局。

　　山里人不怕窮，不怕苦，甚至不怕挨凍受餓，怕的就是病。

　　窮的時(shí)候他們總會充滿希望，苦時(shí)他們也能苦中求樂。受凍時(shí)可以燒火御寒，挨餓時(shí)挺上一挺也就過來了。

　　只有病魔來臨時(shí)他們才會顯得束手無策無可奈何。平時(shí)人們說到死，都會說：“人不怕死，就怕拖。”其實(shí)就是怕病。

　　足足過了四五個(gè)鐘頭，兩位后生才請來村里唯一的郎中。因?yàn)榈人麄冓s到郎中家時(shí)，郎中已經(jīng)去了另外一家。他們只好又趕到那戶人家去等候。

　　郎中給細(xì)公開好藥方后，祖屋里又有另外兩位后生急匆匆地去了山下的小街抓藥。等抓回的藥煎好時(shí)，已是晚上十點(diǎn)多鐘了。

　　細(xì)公不能動彈，老屋里的一位媳婦用湯匙將藥汁順著他的嘴慢慢喂服，但能夠進(jìn)入細(xì)公喉嚨的湯藥很少，大多湯藥都從他的嘴邊溢出。

　　那天夜里，七眼尺和牡菊兩夫妻打著火把來了。先后到的還有細(xì)婆和代根兩夫妻，茶姑和她老公。

　　七眼尺看了看細(xì)公，對喂藥的人說：“不要喂了，‘死生有命，富貴在天’，榨博士一世都沒吃過藥，他是不愿吃藥的?！?p>　　然后就和代根蹲在堂前悶著頭吸黃煙。他老婆牡菊和細(xì)婆兩個(gè)女的都掉下了眼淚。

　　燈光下，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見細(xì)公的眼角也是濕濕的，仿佛有淚水正在溢下……

　　﹡注①撿墳：人死后約七八年，皮肉無存，清理后的骨頭另用壇子盛裝，擇地另葬。若骨頭光澤好，說明墳地好，也可再葬于原地。

　　﹡注②壇子：一種用粘土燒制，高約一米左右的陶壇，俗稱金壇。上面有蓋，撿墳時(shí)用來盛放人骨。