店主名為肖誠，獨(dú)自經(jīng)營著這家小店，平日間生意時(shí)好時(shí)壞，維持生計(jì)倒是足夠，今天的生意還不錯(cuò)，匆匆忙忙了一天，到關(guān)店的時(shí)候還剩下一輛紅色轎車沒有修，于是肖誠決定把這輛車修好再走，方便車主明天直接取車。
深夜加班對于肖誠算是常事，在廠子里打地鋪過夜對他都是常事，寂靜的深夜、空曠的汽修廠、亮眼的白色燈光下，獨(dú)自鉆進(jìn)車底，咬著手電筒修理底盤，肖誠早就適應(yīng)了這種生活，但今天與往常不同，就在他完成修理的時(shí)候，引擎發(fā)動了。
過于意外的情況讓肖誠根本沒有反應(yīng)過來，他連忙想要逃出車底，但這時(shí)已經(jīng)完全來不及了，腦袋被車輪硬生生碾過，頭骨破碎，生命瞬間終結(jié)。
據(jù)肖誠所說，他在引擎聲中還聽到了刺耳瘋狂的笑聲，之后意識就陷入沉寂了，許久之后才渾渾噩噩地蘇醒，當(dāng)時(shí)的他完全被絕望與恐懼包裹，只是縮在尸體里面發(fā)呆，直到有個(gè)聲音忽然響起：“兄弟，點(diǎn)外賣嗎？第一次免費(fèi)?！?p> 這聲音就像鬧鐘似的把肖誠驚醒了，他迅速恢復(fù)了生前的記憶，也明確了自己已經(jīng)死掉的事實(shí)。
“總之，我死得挺措手不及的，先前沒有做準(zhǔn)備，幸好沒有家人，不會讓人擔(dān)心?！钡曛餍ふ\認(rèn)真地說道，“唯一的問題是那輛車跑了，我就想著趕緊打電話通知車主，但我的手機(jī)進(jìn)水燒壞了，然后我就趕緊跑到外面，找過路的人幫忙?！?p> “他們幫你了？”
“他們嚇壞了。”
“……”姜明點(diǎn)頭，“那好，你把車主電話給我，我天亮后幫你……那我怎么和他說？”
肖誠也愣住了，也許是死亡時(shí)傷了腦子，他還沒想過這件事。
“您好，你的車沒了”？
……這也不像人干的事啊。
這種話還是肖誠親自說比較好，但問題是他已經(jīng)死了。
“您好，我被你的車撞死了”？
兩人陷入了沉思。
“咚?！?p> 系統(tǒng)的提示音打斷了他們的思緒：“您有一個(gè)訂單十五分鐘后超時(shí)，請及時(shí)處理?！?p> “壞了?！苯鬟@才驚醒過來，連忙打開手機(jī)記事本，“我先把電話號碼記下，回頭再幫你想。”
“那就麻煩你了?！?p> 肖誠給姜明記了電話號碼，之后又指了指被姜明放回地上的扳手，“這是我?guī)煾杆偷陌馐?，我估?jì)也用不到了，你留著修車用吧?！?p> 雖然不清楚為什么姜明對一把扳手戀戀不舍，但肖誠自己肯定是用不到了，索性送出去好了。
“修車用？”
姜明倒是有過四五輛車，但都是兩個(gè)輪子的，其中有一輛就停在門口，輕易用不上這種型號的扳手。
沒空仔細(xì)解釋這種事了，姜明道謝后拿起扳手匆匆忙忙離去。
……
暮陽里。
這座城市中，以“里”字收尾的小區(qū)都是相當(dāng)有年紀(jì)的了，它們因?yàn)楦鞣N原因沒有被拆除，就像擋在洪水中的頑石，被飛速擴(kuò)張的城市包進(jìn)中心，又與周邊的高樓大廈格格不入……簡單說，這些老城區(qū)就是以最老舊的形態(tài)活在最繁華的地段。
暮陽里就是其中的代表，它原本坐落在城市西側(cè)的偏僻角落，卻莫名被劃分進(jìn)了中環(huán)線，內(nèi)環(huán)的翻新重建和它無關(guān)，外環(huán)的廣闊空間也和它無關(guān)，不尷不尬，像個(gè)咽不下氣的老人。
姜明對暮陽里的觀感大致如此，小區(qū)里幾乎沒有光線，老舊的路燈安靜地矗立在黑暗中，偏巧這些老式樓房只有六層，星月還能穿過阻擋漏進(jìn)來些許光亮，反倒照得小區(qū)里影影綽綽，還不如漆黑一片來得自在。
光線不足帶來的明顯問題就是尋路困難，尤其是在這樣老舊的小區(qū)里，不光樓房號牌看不清楚，還可能遇到堵塞的道路、鎖死的鐵門、坍倒的磚墻，一些狹小的路線電動車鉆不過去，系統(tǒng)自帶的導(dǎo)航又不夠精確，幾乎只能靠騎手自行摸索……聽著訂單即將超時(shí)的提示音，姜明對這個(gè)小區(qū)的觀感越來越差了。
“咚，您有一個(gè)訂單五分鐘后超時(shí)，請盡快處理?！?p> “我這不是在處理嗎……7號樓……2單元……就是這兒！”
新人期結(jié)束之后，姜明終于體會到了送外賣的緊迫感，借著電動車的燈光看清單元牌，姜明連忙翻身下來，熟練地停好車、摘下手機(jī)、從餐箱取出外賣，趕緊往里面鉆——不對！
“垃圾桶！”
跑出兩步后姜明的腦子才跟上行動，又趕緊轉(zhuǎn)過身，跑向門口垃圾桶。
“這種地方，連流浪漢都不會鉆吧。”忍受著種類復(fù)雜的霉臭，姜明心里想著，還是迅速找到不可回收類垃圾桶。
略微思忖，敲了敲垃圾桶蓋子。
“咚咚?！?p> “您好？福生外賣。”
姜明還是沒能壓住心中的怪異感，不管怎么說，這玩意敲起來完全不像門。
但里面確實(shí)有住戶，在姜明敲兩下之后，垃圾桶蓋子就慢悠悠地被頂開了，鉆出一個(gè)穿西裝的中年男人。
這男人身上散著酒氣，凌亂的西裝滿是血污，左臂骨骼有些變形，肩膀處還能看到骨茬。
雖然住在“不可回收類”，他的身上還是沾了各類廚余垃圾的香氣與腐臭，腦袋上還頂了個(gè)爛蘋果核。
垃圾桶里鉆出了這么個(gè)家伙，即使姜明有了心理準(zhǔn)備，還是既詫異又驚奇，不覺間就多打量他一眼。
詫異歸詫異，姜明肯定不會多問，做這一行尊重顧客是很重要的。
沒想到這男人挺健談，也可能是在垃圾桶里悶久了，好不容易有說話的機(jī)會，于是他沒等姜明問就解釋道：“我老婆讓我死外面。”
說著，男人撓了撓頭，把頭上的爛果核塞回垃圾桶。
“……您的外賣?！?p> 姜明禮貌地點(diǎn)頭，將外賣遞給男人，之后快步離開。
“咚，您有一個(gè)訂單一分鐘后超時(shí)，請及時(shí)處理?！?p> “咚，訂單完成?！?p> 兩個(gè)提示音先后響起，姜明松了口氣，騎上電動車慢悠悠地離開小區(qū)。