第一章 黃土不養(yǎng)人
這世上,有人讀書是為了睜眼看世界,有人讀書是為了中華之崛起,有人讀書是為了改變命運(yùn),有人讀書是為了繼承家業(yè)。
王恒從小就努力讀書,他讀書只是為了走出去,因?yàn)閺男“謰尵透嬖V他“黃土不養(yǎng)人,好好讀書才能去城里,才能不吃苦。”
爸媽很苦,王恒一直都知道。
面朝黃土背朝天,半夜三更起床喂牛,不等天亮就趕著黃牛去山里駝水,白天在地里揮汗如雨,晚上回家收拾豬圈、牛圈,閘草,忙忙碌碌、辛辛苦苦一年到頭,也就混個(gè)肚子飽。
讀詩“遍身羅綺者,不是養(yǎng)蠶人”的時(shí)候,王恒深有體悟,因?yàn)槲怪蝗弘u,幾頭豬的家里,一年到頭也就逢年過節(jié)能吃頓肉,饞的不行的時(shí)候,他就偷著家里的火柴烤著螞蚱腿解饞。
王恒讀書的錢經(jīng)??拷?,小時(shí)候他很不解,那么忙,那么苦,那么累的父母,為什么一年到頭反而是欠下一堆賬?
但王恒知道,黃土不養(yǎng)人,讀書才能走出去。
王恒一天天長大,讀了小學(xué),讀了初中,讀了高中,考上了大學(xué)。
父母腰身一天天佝僂,皺紋一天天深刻,手腳一天天粗糙,咳嗽一天天加劇。
大學(xué)四年,王恒學(xué)費(fèi)辦的助學(xué)貸款,生活費(fèi)全靠兼職,送外賣、跑腿、賣手機(jī)卡、做小時(shí)工、干家教,又是甚至還能長處一點(diǎn)錢來補(bǔ)貼家里。
時(shí)光如水,渴望長大的少年不知不覺長大了。
當(dāng)年楚霸王項(xiàng)羽在四面楚歌中嘆息“時(shí)不利兮騅不逝”,誠然是有天時(shí)不在的悲涼,卻也遮掩不了自身人和的缺失。
2021年6月,不幸的預(yù)感成為了不幸的事實(shí),王恒一畢業(yè)就失業(yè),原來單方面發(fā)了各郵件,解除了試用。
投了幾十份簡歷,大多石沉大海,回復(fù)了幾個(gè)基本都是問愿不愿做銷售。
王恒有著大多是農(nóng)村孩子的特質(zhì),沉默著、自卑著、社交恐懼著,銷售的基本素養(yǎng)并不具備。
四年前18歲的少年風(fēng)塵仆仆離家遠(yuǎn)行,四年后的青年大包小包回到故鄉(xiāng)。
父母的想法是讓王恒考個(gè)公務(wù)員或者事業(yè)編,穩(wěn)定的鐵飯碗?;丶业臅r(shí)候,王恒也買了一批復(fù)習(xí)教材,準(zhǔn)備著回家復(fù)習(xí)考試。
考公也是千軍萬馬過獨(dú)木橋,考得上考不上很多時(shí)候成為一個(gè)玄學(xué)問題。
王恒心中并不報(bào)多大希望,甚至聽著公務(wù)員工資偏低,隱隱還有些抗拒心態(tài),畢竟,生活中覺得大多的煩惱都來源于缺錢。
王恒曾聽到過一句話,“學(xué)習(xí)的目的不是為了脫離貧困的家鄉(xiāng),而是為了讓家鄉(xiāng)脫離貧困?!甭犞芨袆?dòng),甚至一度下定決心回到故鄉(xiāng)去做一個(gè)讓家鄉(xiāng)脫離貧困的人。
然而回家能干什么呢?老家一個(gè)村子200多戶人家,待在家里的年輕人不到十個(gè),甚至連40歲以下的都沒幾個(gè)人,原來有三四百學(xué)生的學(xué)校,現(xiàn)在全校一個(gè)14個(gè)孩子。
還待在村子里的就是像他父母一樣年紀(jì)大了,出門打工無人要,孩子又還沒在城市立足的人,或者就是一些故土難離的七八十的老爺爺老奶奶。
回家的王恒甚至都不敢出門,怕別人問,找好工作了么?談下對象了沒?
無論是關(guān)心還是八卦,都會深深在他心上插一刀。