第一章雪原-兩小無猜
任肖坐在許陽陽的前排，任肖家的火鍋店生意那段時間很好，任肖放學后都要在火鍋店幫忙，所以任肖身上總是帶著一股濃濃的羊膻味。這股羊膻味許陽陽的感受最真切。
任肖很帥，如果說這是任肖自戀，后面幾年任肖的戀愛、婚姻，都證實了任肖是一個帥氣的男孩子。
在許陽陽眼里任肖的帥是一種自戀，確實是一個漂亮的男孩子，但是極度自大自戀！極度缺乏常識，不合群沒有朋友。
這樣的男孩子怎么可能有人喜歡？班里面沒人喜歡任肖，包括許陽陽。甚至對許陽陽來講，說不上喜歡，說不上討厭，只是前后排。
任肖家的火鍋店離許陽陽家很近，任肖放學、假期都要在家里火鍋店幫忙，做小工、端菜、刷碗。
許陽陽家是一棟兩層小樓房，在任肖家的火鍋店斜對面。
在任肖上四年級的時候，任肖父親的生意失敗，不得已借錢開回飯店。
曾經(jīng)經(jīng)營飯店多年積攢的積蓄隨著父親去南方跑生意全部賠了進去，還倒欠了十幾萬塊錢。
在那個縣城工資只有兩百多塊的年代，十幾萬的債務幾乎可以讓一家人絕望。任肖母親咬著牙又去娘家借了幾千塊錢，簡單租一個門面，開起了火鍋店，多年經(jīng)營飯店的經(jīng)驗和天生的廚藝讓任肖家的火鍋店在縣城里很快做得風生水起。
任肖和弟弟也隨著父母一起搬進火鍋店，火鍋店一樓二樓營業(yè)，三樓就是店員和任肖一家人的住所。
任肖不喜歡住在店里，哪怕住在附近的村子里也好。但是巨大的債務，就像一座大山，不止幾乎壓在任肖父母的肩上，對任肖和弟弟同樣是一座大山。
任肖和弟弟、父母、工人一起住在飯店三樓，那里完全沒有個人空間，學習也擠在小小的陽臺。
任肖和弟弟放學、假期都要全程在店里幫忙。任肖母親為了還債，在二樓經(jīng)營了一段時間的美容院。
在最暗淡的時光里，總有陽光。
任肖不知道什么時候，許陽陽成為了那一抹陽光：無憂、快樂、爽朗、優(yōu)秀......一切的一切，成為了那個時候任肖拼命幻想想抓住的命運的稻草。
以前任肖從來沒有留意過自己后腦的發(fā)型，坐在許陽陽前排后，任肖開始為自己后腦的發(fā)型煩惱，甚至同桌韓子的發(fā)型都被任肖研究許久。
同樣是男孩子，為什么韓子可以留長發(fā)，任肖不可以？
也正因為債務，父母拼盡一切償還債務，撫養(yǎng)任肖和弟弟。家里總是為錢財吵架，總是因為雞毛蒜皮的小事可以打得雞飛狗跳。
這一切，任肖身上印刻著家庭悲劇帶來的劣品質(zhì)：粗俗、輕浮、輕薄、炫耀、虛榮、自卑。
是的，任肖會因為自己的經(jīng)歷對班級女生開低級無聊的玩笑，挑逗女同學，和前排男生耍寶一般拼命顯示存在。
整個初中時期，任肖口袋里沒有一分零花錢，如果這么說比較刻薄，那么說沒有多余的零花錢比較合適。
青春的成長開始讓任肖逐步走上另一個極端：刻薄、自卑。
任肖的朋友越來越少，因為要在家里幫忙；任肖的朋友越來越少，因為朋友們一起買冰糕的時候，任肖口袋里沒有錢。
許陽陽就像一抹陽光，突破密布的生活重壓的烏云，射進了任肖的灰暗枯燥生活里。
任肖母親是一個絕對合格的母親，母親沒有因為經(jīng)濟的困難而讓任肖和弟弟休學；沒有因為生活的重壓而放松對任肖和弟弟的管理。
但是，任肖依然陷入了深深的自卑狀態(tài)。任肖的自卑來自于隨著青春期身體的成長，任肖還在穿父親的衣褲，不止款式老舊，父親和任肖十幾公分身高的差距，讓父親的衣褲已經(jīng)完全不能跟上任肖身體成長的步伐，小小的衣服拘束了少年的無憂。
母親沒有時間親自輔導任肖的學習，任肖的成績一直在班級中游徘徊，數(shù)學、物理簡直是魔怔的存在。
任肖曾經(jīng)報了一個暑假培訓班，班里一部分同學都去了。任肖也去了，但是試聽完第一節(jié)課，任肖就沒有再去了，因為學費要100塊。
任肖的自卑讓他隔絕在班級的世界之外，以至于多年后當他坐在自己的辦公室里看著BJ繁華的夜景，感覺那個時候自己是生活在一個陌生的另世界。
在那個晦澀難懂的年代里，任肖喜歡上了許陽陽，喜歡上了許陽陽的短發(fā)，喜歡上了許陽陽的笑容、喜歡上了許陽陽的嘴巴深處的那顆臼齒。
任肖無數(shù)次想過把自己的破舊自行車換掉，哪怕只換一個學期。
時間總是那么不公平，在最卑微的年紀里幻想要擁有最燦爛的陽光。任肖看過蝸居這本小說，如果說權利最終的放縱是找補青春的平衡，任肖現(xiàn)在就是在對記憶的鐫刻。
任肖頭上總是透著濃濃的摩絲的味道，是母親的摩絲發(fā)水，任肖會偷偷打在頭上，保持頭發(fā)的定型。任肖很煩惱他的兩個頭旋，任肖很煩惱他的頭發(fā)發(fā)根是尖尖的尖角，頭發(fā)一長就會自動長成一個小小的發(fā)辮。
任肖的煩惱有很多，許陽陽總是在夢里出現(xiàn)，每次許陽陽出現(xiàn)，任肖在班里都不能再和許陽陽正常說話了。