午后的陽光透過陽臺(tái)窗的玻璃撒進(jìn)來,有些暖洋洋的。
靠近陽臺(tái)的地方,一把有些年頭的舊藤椅,宋援朝坐在椅中,在他的左手邊,當(dāng)成茶幾的方木凳上擺著個(gè)保溫杯,杯蓋取下擱在一旁,杯中泡著發(fā)黃的濃茶正冒著股股熱氣,屋里頭的電視機(jī)開著,斷斷續(xù)續(xù)傳來新聞報(bào)道。
這是坐落在滬海南部外環(huán)內(nèi)的普通小區(qū),這樣的小區(qū)在這個(gè)國際大都市里比比皆是,大多都是八九十年代后期陸續(xù)建造的安置房,宋援朝所在的這套房子也是如此,當(dāng)年市中心老房子拆遷后就得了兩套房,一套出租一套自住,在這里一住就是將近三十年了。
光陰一晃而過,搬來這里還是中年人的宋援朝眼下已是年近七十的老人,退休多年的他無兒無女獨(dú)自一個(gè)人生活。
宋援朝年輕的時(shí)候曾結(jié)過婚,但這場勉強(qiáng)的婚姻只維系了短短不到三年的時(shí)間就以分手告終。
離婚后,宋援朝也沒有再成家的想法,一個(gè)人一直生活到現(xiàn)在。
年紀(jì)大了,身子漸不如從前,尤其是去年下樓的時(shí)候不小心摔了一跤后,宋援朝的身體健康更是每況日下,再加上持續(xù)幾年的疫情原因,宋援朝這一年出門的時(shí)間越來越少,更多的時(shí)候就像現(xiàn)在這樣靜靜坐著曬著太陽回憶往事。
人生是短暫的,人生也有著許多無奈,許多往事仿佛閉眼就能觸手可及,卻又那么遙遠(yuǎn)。
退休前宋援朝有寫日記的習(xí)慣,在他的日記中記錄了自己少年、青年、中年的各個(gè)時(shí)期的生活,幾本厚厚的,早已經(jīng)磨出毛邊的日記本可以說代表了宋援朝的一生。
在年輕時(shí),宋援朝也曾書生意氣,揮斥方遒,指點(diǎn)江山,激揚(yáng)文字,也有著自己暗戀愛慕的女孩,同樣對(duì)未來有著美好夢寐……。
但這一切都如煙消云散,生活最終留給宋援朝的只是一地雞毛和深深的無奈,現(xiàn)在的他已漸漸走到了歲月最后一段,那些遺憾也不可能再有挽回的機(jī)會(huì)。
慢慢站起身,宋援朝起身來到一旁的書架上,抽出一本相冊。
翻開相冊,里面都是些老照片,照片中的宋援朝是那么年輕,笑的是那么燦爛。
微微顫抖枯燥的手指在一張張已經(jīng)發(fā)黃的照片上撫摸而過,這不是觸摸照片,而是在觸摸自己消逝的青春記憶,不知過了多久,宋援朝黯然長嘆一聲合上相冊……。
當(dāng)他正要把相冊放回原位的時(shí)候,突然間感覺胸口陣陣劇痛,仿佛一雙無形的手一下子遏住了自己的心臟。
悶哼一聲,宋援朝臉色慘白,額頭滲出豆大的汗水,手中的相冊握不住直接掉落在地,他努力想要從胸前的口袋中取出急救藥,可掏了幾下不聽使喚的雙手怎么都拿不出來。
撲通一聲悶響,宋援朝整個(gè)人無力倒在了地上,此時(shí)全身的麻痹已取代了剛才的劇痛,他的意識(shí)開始恍惚消散,在他最后陷入黑暗之時(shí),目光停留在在地上翻開的相冊上,這是一張四人的合影照,合影中有著二男二女,宋援朝站在右數(shù)第二的位置,在他的右邊是一個(gè)和他年齡差不多大的男子,正親熱的把手臂搭在他的肩上。
而在他的左邊,是兩個(gè)年輕少女,其中一個(gè)扎著麻花辮的青蔥少女,少女同身旁留著短發(fā)的女伴拉著手兒對(duì)著鏡頭青澀地笑著,這張合影中的所有人都穿著那種很老舊的藍(lán)灰色粗布衣服,褲管卷得高高的,腳上著的是解放鞋,背影依稀能看到一片剛收割完的莊稼地……。
宋援朝露出了笑容,很快他的表情漸漸凝固……此時(shí),不知哪里隱隱約約傳來一首歌。
“昨天所有的榮譽(yù),已變成遙遠(yuǎn)的回憶。
勤勤苦苦已度過半生,今夜重又走入風(fēng)雨。
我不能隨波浮沉,為了我致愛的親人。
再苦再難也要堅(jiān)強(qiáng),只為那些期待眼神。
心若在夢就在,天地之間還有真愛
看成敗人生豪邁,只不過是從頭再來
昨天所有的榮譽(yù),已變成遙遠(yuǎn)的回憶。
勤勤苦苦已度過半生,今夜重又走入風(fēng)雨。
我不能隨波浮沉,為了我致愛的親人。
再苦再難也要堅(jiān)強(qiáng),只為那些期待眼神。
心若在夢就在,天地之間還有真愛
看成敗人生豪邁,只不過是從頭再來……?!?p> “同志!喂!同志醒醒!”
急促的喊聲在宋援朝耳邊持續(xù)響起,同時(shí)有人在用力推搡自己,朦朧睜開眼,宋援朝不由得有些發(fā)呆。
“喂喂!同志!”一個(gè)穿著藍(lán)色中山裝的男人神色中帶著疏離,語氣帶著明顯的不耐催促。
“啊……哦……?!?p> 宋援朝張嘴發(fā)出兩聲毫無意義的回答,轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)略微僵硬的腦袋,他猛然才發(fā)現(xiàn)自己居然是坐在火車的椅子上,這是輛熟悉而又陌生的老綠皮火車,車廂中充斥著煙味、汗味、酒味、酸味、腥味……各種不同混合的味道。
這樣的老舊綠皮車早在二十一世紀(jì)除就淘汰了,取而代之的是高速、清潔的動(dòng)車、高鐵,就算僅剩的幾條線路還存在類似的綠皮火車,但也僅僅只是外表相似,其內(nèi)部也已做了大幅度的更新。
“怎么回事?這……?”宋援朝發(fā)愣地打量四周,一時(shí)間反應(yīng)不過來。
自己不是死了么?由于突發(fā)心臟病死在家里?
怎么一睜開眼睛自己居然在火車上?而且還是這樣的老舊綠皮車?四周那些人又是怎么回事?一個(gè)個(gè)穿著幾十年前那種灰色、藍(lán)色、黑色,還帶著補(bǔ)丁的衣服和褲子?這一切究竟什么情況?
“我說同志,你要睡等下車自己找地方接著睡去,這都到站了,你不讓我怎么出去?”宋援朝努力地想搞明白現(xiàn)在是什么情況,那中山裝男子不耐煩的聲音又響了起來,這時(shí)宋援朝才回過神,原來自己坐的位置是靠著走廊一頭,自己整個(gè)人加上一個(gè)碩大的包裹把通往走廊的狹小空間堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
“對(duì)不起,對(duì)不起……?!彼卧s緊下意識(shí)地用普通話向那人道歉,起身把行李提開讓出通道。
“今朝碰著赤佬了……鄉(xiāng)巴子!”
中山裝男子黑著臉跨過宋援朝的身邊,手里提著一個(gè)黑色人造革皮包,在皮包的右下角印著美術(shù)體的“滬?!倍郑旅孢€有一行同樣美術(shù)體的滬海二字拼音。
中山裝男子朝車門那邊走去,嘴里嘀咕了一句滬海方言,宋援朝聽得一愣,正要反駁,抬眼見那人的身影已在車門那邊消失了。
十幾分鐘后,提著行李的宋援朝呆呆站在老北站的出口。
老北站,也叫老滬海站,建于1950年,因?yàn)榈靥帨J袇^(qū)北部所以被稱為北站,再加上使用年限長了顯得有些破舊,所以滬海人也稱它為“老北站”。
八十年代后期,新的滬海火車站建成后,老北站就此停用,新火車站也被稱為新站,之后滬海又在南郊和西郊各建了兩個(gè)火車站,至此滬海一共有三大火車站,分別是新站、南郊站和西郊站。
現(xiàn)在的老北站不是記憶中早就蕭條的地方,車站外的小廣場熱鬧非凡,外面的墻壁上刷著各式的年代標(biāo)語,早就淘汰的老舊巨龍公交車在廣場車站來來往往。
宋援朝過了好久這才回過神,現(xiàn)在的他不再是垂垂老矣的老人,而是一個(gè)二十四歲的年輕人。
今天是1979年2月14日,是西方的情人節(jié)。當(dāng)然,在這個(gè)時(shí)代恐怕沒幾個(gè)中國人會(huì)知道什么叫情人節(jié)。
1979年的春節(jié)是1月28日,今天離元宵過去才僅三天,滬海的街道上依舊有著節(jié)日剛過的氣息。
宋援朝是滬海人,他離開滬海已有整整八年了,在八年前,剛滿十六歲的宋援朝高中未畢業(yè)就去了西北上山下鄉(xiāng),在黃土高原上渡過了整整八個(gè)寒暑。
原本宋援朝以為自己要在西北呆上一輩子,可誰想到去年的時(shí)候引來了轉(zhuǎn)機(jī)。
1977年,國家政策發(fā)生改變,首先是高考恢復(fù),不過那時(shí)候的宋援朝因?yàn)槟承┰驔]能參加高考。
1978年十月一日,國家對(duì)于知識(shí)青年的返鄉(xiāng)政策正式出臺(tái),全國各地頓時(shí)掀起了一陣猛烈的知青返鄉(xiāng)浪潮,宋援朝自然也不例外,為了得到返鄉(xiāng)名額,他和幾個(gè)同伴先到大隊(duì)軟磨硬泡,再徒步幾十里山路來到公社革委會(huì),靠著幾個(gè)窩窩頭在那邊硬撐了好幾天,好不容易才拿到了蓋著大紅印章的返鄉(xiāng)證明。
原本宋援朝在春節(jié)前就可以回滬海的,不過因?yàn)樽C明下來已經(jīng)臨近春節(jié),幾個(gè)要好的知青商量后決定在一起過完春節(jié)再動(dòng)身。
畢竟這一回去,大家天南地北,下次再聚都不知道會(huì)是什么時(shí)候。
在除夕那天晚上,宋援朝和這幾個(gè)一起在黃土地同甘共苦多年的伙伴們?nèi)茸砹耍腥藷o論男女抱頭在一起痛痛快快地大哭了一場。
等過了初六,大家這才陸續(xù)離開這片曾經(jīng)埋葬過自己青春的地方,義無反顧地踏上了返鄉(xiāng)的路程。
從山里到公社,再從公社到地方,先是步行,后搭牛車,再換拖拉機(jī)、汽車、火車……宋援朝花了足足十天十夜的時(shí)間,終于再一次踏上了滬海的土地。
此時(shí)此刻,宋援朝淚流滿面。
宋援朝怎么都沒想到,上天居然能讓自己再一次回到這個(gè)時(shí)代,這個(gè)令他夢中無數(shù)次牽掛,又無比向往和懷念的年代。
宋援朝的家位于滬海市區(qū)的西北區(qū),從老北站到家需換兩輛公交車。
這時(shí)候的公交車還是以站點(diǎn)距離收費(fèi)的,燃油的公交車收費(fèi)分別是五分、一角、一角五分。無軌電車公交收費(fèi)是四分、七分、一角、一角三分。
原本滬海還有另外一種公交,就是最老的有軌電車公交,收費(fèi)要更便宜些,不過現(xiàn)在有軌電車公交已經(jīng)全部被新的帶兩根辮子的無軌電車公交取代了。
按著有些模糊的記憶,宋援朝在老北站先坐公交然后再換無軌電車,花了九分錢,用了將近一個(gè)半小時(shí)才到了地方。
下了車后,宋援朝的目光朝著位于車站對(duì)面不遠(yuǎn)的一條弄堂望去,自己的家就在這個(gè)弄堂里。
離家的時(shí)候,宋援朝還是一個(gè)大孩子,現(xiàn)在回來時(shí)他已是一個(gè)滿面滄桑的成年人。
宋援朝的父親宋光增是地區(qū)的重點(diǎn)中學(xué)語文老師,母親王素芬是紡織一廠的工人。
在之前,這樣的雙職工家庭是很讓人羨慕的,可是因?yàn)闀r(shí)代的原因,宋援朝的父親一夜間由受人尊敬的老師被打成了臭老九,又在無休止的運(yùn)動(dòng)中落下了嚴(yán)重的病根。
宋援朝下鄉(xiāng)的第二年,他的父親就病故了,父親的離世讓柔弱的母親受不了這個(gè)刺激,整日以淚洗面,一年后母親也隨著父親離世,而當(dāng)?shù)弥改附舆B去世消息時(shí),正在西北的宋援朝捧著來信跪倒在黃土地,朝著故鄉(xiāng)方向是哭得撕心裂肺。
原本已經(jīng)變得模糊遙遠(yuǎn)的記憶,但在此時(shí),突然變得如此清晰。