若只是學堂里有功課，那么世間的故事便會少很多。世間的故事，并不一定會在教科書中顯現(xiàn)。就是想在教科書里有個一席之地，老先生也不一定會答應，柳含絮這些后生們也會愕然。書中自有千鐘粟，書中自有黃金屋，書中自有顏如玉?？梢?，書中之事，并非是平常物事。
村人們的故事，并不常在書中顯現(xiàn)，那些滄浪起伏、清濁互現(xiàn)、左右互文的故事，容易讓人朦朧了去，混淆了去，混沌了去，不是那么清晰明快、清和黛綠、花紅綠叢的。這里看著儼然，聽著林響，風過林就響，風靜林就空。就像村里許多的人，來了定駐，走了空落。
許多的故事不是故事，也不是新事，正過來一遍，回過去一遍，都一樣的短長。到了書上，就是天涯短景，可到了密林這里，就是曲徑通幽了。幽長，悠長，又常。林蔭路的常態(tài)靜景，不是別處可以比擬的。這就不是學堂里的功課了。村人們喜歡聽老吳頭從密林里聽聞的傳言，一聽就若許年，常聽不倦。柳含絮這些后生就得聽老先生的講解，書上的故典與典故，一講就若許年，每日聆聽。都是實實在在的，不會虛傳的，能夠聽聞的功課。
至于魅影什么的，當然不會是書上的功課。就有人傳言在密林里發(fā)現(xiàn)了許多的魅影，這樣故事就不像是林蔭路上的本色，潺潺微微的，大概也是誰看錯了。常先生自然就熟悉林蔭路上的斑斕搖曳、光影變幻，把那些傳言給斷然否認了。村里許多的事都與這密林沒有什么關聯(lián)。只是每日的步子而已，正過來一遍，回過去一遍，都一樣要經(jīng)過這片方方正正的密林?？傻搅嗣芰掷铮妥匀挥纳盍嗽S多。東風以來，有的枝條上好像昨日還空空蕩蕩，幾經(jīng)風搖林響，今日浣衣回來，就有嫩芽初綻。
所以把書讀厚了，就像是把密林閱深了，把其中的故事聽聞了，看真了，行遍了，正過來一遍，回過去一遍，把沒有關聯(lián)的事情講清了，看明了，辨識了，這樣的書就不是殘卷了。不是流水里遺失的殘卷了。不是廊橋遺風。不是村上春樹。不是往事書生。這樣的故事，就不是那些滄浪起伏、清濁互現(xiàn)、左右互文的故事，讓人朦朧了去，混淆了去，混沌了去。一講若許年，常講常新。
雖然林蔭路的常態(tài)靜景，不是學堂里的功課?？删陀行﹤髀劦搅舜遄永?，村人們沒有想，就都圍著老吳頭，把老吳頭當作了春樹。這春樹就不是那春樹。村人們可不管，就喜歡聽老吳頭從密林聽聞的傳言，一聽就是若許年，一聽就是若許年。把密林的光影都望遠了。雖然是在村口，可似學堂里的天涯短景，是密林的本色，幽幽，悠悠，常常，長長，斑斕搖曳，搖曳斑斕，與許多的故事并不雷同，也不疏遠。不是殘卷，不是流水，不是村上。不知是天上人間，還是人間天上，反反復復、曲曲折折的，可以往來互現(xiàn)、形影對照、不落窠臼。