提起黃飛鴻,我們隱隱約約地知道他是一個(gè)真實(shí)的歷史人物,但恐怕很少有人能在腦海中勾勒出他本人真實(shí)的面貌,上了歲數(shù)的人大概還依稀記得關(guān)德興那張冷峻硬朗的面龐;三四十歲左右的人想到的應(yīng)該是風(fēng)度翩翩的李連杰,關(guān)之琳扮演嬌美的十三姨,如影隨形不離左右;再年輕一點(diǎn)的觀眾或許更傾心于趙文卓甚至是彭于晏的扮相?!包S飛鴻”這個(gè)名字,經(jīng)過(guò)文學(xué)和影視作品的塑造,早已由一個(gè)平凡的歷史人物變成了整個(gè)華人世界的偶像,俠之大者、一代宗師的化身。那么,真實(shí)歷史中的黃飛鴻,究竟是怎樣一個(gè)人?為什么在他死后,會(huì)由一介平凡的嶺南武師,變?yōu)槿w華人心目中的英雄?
真實(shí)的黃飛鴻:落寞無(wú)聞的一生
關(guān)于黃飛鴻生卒年月的具體日期,可謂是眾說(shuō)紛紜。有研究者認(rèn)為其生于1847年,也有的認(rèn)為生于1856年,前后相隔十年。至于其去世年份,學(xué)界普遍認(rèn)為其逝世于1924年爆發(fā)的廣州商團(tuán)事變之后,但具體日期亦不可考。其時(shí),廣州的商人反對(duì)孫中山的北伐和聯(lián)共政策,與廣州國(guó)民政府爆發(fā)激烈沖突,最后廣州商團(tuán)遭到了國(guó)民政府的武力鎮(zhèn)壓,黃飛鴻的“寶芝林”亦在戰(zhàn)火中被毀。黃飛鴻遭此變故,深受打擊,抑郁成疾。黃飛鴻所生活的時(shí)代,已是清末民初,各種檔案材料或報(bào)刊雜記浩如煙海。即便如此,黃飛鴻的生卒年月依舊不詳,由此一點(diǎn)便不難窺出,黃飛鴻其人在真實(shí)歷史中的地位。
黃飛鴻的生平,傳說(shuō)軼事很多,真實(shí)的信史卻很少。隨著以之為原型的文學(xué)和影視作品的暢銷,其生平更是被“層累地造成”,真相與想象交融付匯,概莫能辨。
據(jù)傳黃飛鴻生于廣東南海縣西樵山,少時(shí)家貧。其父黃麟英為南拳高手,號(hào)稱“廣東十虎”之一,長(zhǎng)于治療跌打損傷,少年黃飛鴻跟著父親奔走于鄉(xiāng)間,靠賣藝行醫(yī)為生。父親黃麒英逝世后,黃飛鴻于廣州十三行仁安里開(kāi)設(shè)寶芝林醫(yī)館,懸壺濟(jì)世。
在后世的很多傳記和影視作品中,都提到黃飛鴻曾經(jīng)治愈了黑旗軍首領(lǐng)劉永福的腳疾而為劉所信任,后又任黑旗軍的醫(yī)官和軍中教頭?!恶R關(guān)條約》之后隨劉赴臺(tái)灣抗擊日軍,之后又任廣東民團(tuán)總教練。然而,正史中從未記述過(guò)此事,劉永福本人亦從未提及認(rèn)識(shí)黃氏。結(jié)合此說(shuō)背后的民族主義和獵奇色彩,當(dāng)為后人所附會(huì)。
在佛山祖廟,有一座黃飛鴻紀(jì)念館,或許是我們觀察黃飛鴻其人其事的一個(gè)絕佳切口。
“黃飛鴻紀(jì)念館”共兩層,仿照清末民初的宅院格局而建,一樓介紹黃飛鴻的生平,二樓則被命名為“飛鴻影院”,全部展覽內(nèi)容均與黃飛鴻題材的電影有關(guān)。經(jīng)考證,整個(gè)紀(jì)念館里,沒(méi)有任何一件展品是黃飛鴻的生前遺物。就連紀(jì)念館正門口的黃飛鴻像,也被證明并非黃飛鴻本人。黃氏的照片在寶芝林大火中全部焚毀,隨著黃飛鴻系列電影的大賣,香港媒體向其遺孀莫桂蘭索要照片,莫桂蘭便將與其父最為相像的第四子黃漢熙中年時(shí)候的照片交給該媒體,從此便以訛傳訛。時(shí)至今日,這張照片仍然被認(rèn)為是黃飛鴻像。
在后人的敘述和想象中聞名天下、傳奇一生的同時(shí),卻幾乎沒(méi)有任何可以證明其生平事跡的史料;規(guī)模宏大的紀(jì)念館里,陳列的展品卻沒(méi)有一件是本人遺物。在真實(shí)的歷史中,黃飛鴻死后頗為蕭條,家人甚至無(wú)錢買棺,多虧昔日弟子好友出資方才得以入土為安。那么,生前潦倒落魄,默默無(wú)聞的黃飛鴻,是何以在生后暴得大名的呢?
文學(xué)與影視作品的再造:“黃飛鴻”的誕生
作為一名生前不為人知的潦倒武師,黃飛鴻是如何被文學(xué)和影視作品所看中的呢?這要從他的徒弟,號(hào)稱“豬肉榮”的林世榮說(shuō)起。
徐克版《黃飛鴻》里,鄭則仕扮演的“豬肉榮”,刻畫了林世榮魯莽、忠厚、善良的形象
林世榮本在廣州以賣豬肉為生,人稱“豬肉榮”,曾拜黃飛鴻為師,后到香港開(kāi)設(shè)武館,培養(yǎng)了眾多弟子。林世榮武藝精湛,在清末舉行的首屆廣東武術(shù)比賽獲得第一名。林世榮在香港授武期間,收了在報(bào)章工作的徒弟朱愚齋。朱讀過(guò)私塾,頗通文墨,黃飛鴻去世約十年后,他開(kāi)始在香港《工商晚報(bào)》連載小說(shuō)《黃飛鴻別傳》,大受歡迎。小說(shuō)的內(nèi)容,據(jù)朱愚齋說(shuō)幾乎都是從林世榮處聽(tīng)來(lái)的黃飛鴻逸事,雖然作者聲明“事皆紀(jì)實(shí)”、“據(jù)其生平所歷”,但明顯有不少虛構(gòu)之處。其后,朱又將從其他黃門弟子處聽(tīng)來(lái)的逸事寫成小說(shuō),連載《黃飛鴻行腳真錄》,最后編成《黃飛鴻江湖別記》,結(jié)集出版。從此,“黃飛鴻”由一個(gè)歷史人物,變成了傳奇演繹的主人公。
以黃飛鴻為主人公撰寫小說(shuō)的,朱愚齋不是第一個(gè),也不是最后一個(gè),但他的作品無(wú)疑是影響最大的。雖然朱氏筆下的“黃飛鴻”文筆粗糙,劇情也有胡編濫造之嫌,但除了講述黃飛鴻及其弟子的故事外,還記錄了當(dāng)時(shí)廣州武林的各種規(guī)矩、江湖人等的行為模式和處世邏輯,由此塑造了一個(gè)生動(dòng)的武林世界。
1949年,香港電影導(dǎo)演胡鵬,在偶然看到了小說(shuō)《黃飛鴻別傳》后,決定以黃飛鴻為主人公,拍攝一部武俠電影。在后來(lái)的回憶錄中,他這樣說(shuō)道:
面對(duì)粵語(yǔ)武俠片快將玩完,我突然靈機(jī)一動(dòng),為什么不去發(fā)掘一個(gè)現(xiàn)代的“方世玉”或者“洪熙官”呢?要是把這位廣東拳師黃飛鴻的生平事跡,改編搬上銀幕,不但可以提倡中國(guó)固有的尚武精神,更有利于宣揚(yáng)廣東武林的珍貴資料,這正是一舉兩得,何樂(lè)而不為?為了搜集和探討黃飛鴻這個(gè)傳奇人物的動(dòng)人事跡……我專程拜訪《黃飛鴻傳》的原作者朱愚齋師傅,忠誠(chéng)地向他請(qǐng)教……
首部黃飛鴻電影開(kāi)拍時(shí)的合影,它標(biāo)志著黃飛鴻系列電影的開(kāi)端
首部黃飛鴻電影就這樣誕生了。電影為上下兩集,即《黃飛鴻傳上集之鞭風(fēng)滅燭》和《黃飛鴻傳下集之火燒霸王莊》,該片由著名演員關(guān)德興飾演黃飛鴻,第一屆“香港小姐”李蘭出任女主角,還請(qǐng)到多位黃飛鴻的再傳弟子客串演出,影片一出,就創(chuàng)下了該年度粵語(yǔ)片的賣座紀(jì)錄,一炮打響。胡鵬從此一發(fā)不可收拾,一連執(zhí)導(dǎo)了59部黃飛鴻題材電影,而男主角關(guān)德興更是一人主演了79部黃飛鴻題材電影,被譽(yù)為“黃飛鴻再世”。以至于黃飛鴻門徒們的聚會(huì),都要請(qǐng)其出席。
關(guān)德興飾演的黃飛鴻
在1956年的香港報(bào)紙上,有一篇名為《“黃飛鴻”也受罰》的文章,這樣寫道:
本校對(duì)面的空地……同學(xué)們乘機(jī)用它來(lái)作擂臺(tái),每逢小息時(shí),三五成群在那里大顯身手,爭(zhēng)當(dāng)“黃飛鴻”……今天有幾位同學(xué)打得興高采烈的時(shí)候,被老師看見(jiàn)了……一番痛罵后,還要留堂??蓱z的“黃飛鴻”,也要被老師處罰呢!
可見(jiàn),在當(dāng)時(shí)的香港,隨著黃飛鴻系列電影的大賣,“黃飛鴻”已然成為一個(gè)文化符號(hào)。
香港電影中對(duì)黃飛鴻形象的演繹大體上可分為三個(gè)時(shí)期,這三個(gè)時(shí)期中,黃飛鴻雖都是武林高手,但無(wú)論其外形、氣質(zhì)、個(gè)人性格、談吐舉止等都有著較大的差異。第一個(gè)時(shí)期為上世紀(jì)40年代末至60年代末,這是香港電影史上演繹黃飛鴻形象最多的時(shí)期,共有75部以黃飛鴻為主角的影片問(wèn)世,全部為粵語(yǔ)武俠片,而且主創(chuàng)人員較為固定,基本都是關(guān)德興出演、胡鵬執(zhí)導(dǎo)。最初的幾部影片,塑造黃飛鴻性格時(shí)較多保留了民間傳說(shuō)中市井草莽氣。如在《黃飛鴻傳之鞭風(fēng)滅燭》、《黃飛鴻血戰(zhàn)流花橋》等片中,有著這樣的情節(jié):其徒弟梁寬到妓院****,與人爭(zhēng)風(fēng)吃醋大打出手,此舉并未受到師傅的任何責(zé)備,反而黃飛鴻本人在影片中一直保持著風(fēng)流本色;梁寬和對(duì)手互致對(duì)方于非命后,黃飛鴻為替徒兒報(bào)仇,竟然向仇人遺孀要求開(kāi)棺毀尸。這種滲透著民間任俠野性的形象,與后來(lái)黃飛鴻隱忍的儒俠形象,顯然相去甚遠(yuǎn)。
黃飛鴻的民間野性形象在曇花一現(xiàn)后便銷聲匿跡,在1950年代后半期的黃飛鴻系列中,黃飛鴻漸漸變?yōu)槿鍌b君子。慈父、嚴(yán)師、老成持重是這一時(shí)期黃飛鴻的性格基調(diào)。
70年代,黃飛鴻系列武俠片經(jīng)歷了一個(gè)低潮,第一個(gè)時(shí)期的黃飛鴻形象也被永久定格。70年代中期開(kāi)始,黃飛鴻系列重出江湖,成龍等人重新演繹了黃飛鴻。這類影片描繪的是青年黃飛鴻,將青年的沖動(dòng)和不羈刻畫在了黃飛鴻身上,引起新一代觀眾的認(rèn)同,也賦予了黃飛鴻這一形象以新的生命力。
成龍飾演的黃飛鴻,著重描繪了少年黃飛鴻那種叛逆不羈的性格
90年代開(kāi)始,徐克導(dǎo)演、李連杰主演的《黃飛鴻》系列電影開(kāi)啟了黃飛鴻形象的第三個(gè)時(shí)期,這也是一般的大陸觀眾最為熟悉的黃飛鴻形象。與前兩個(gè)階段典型的中式審美和敘事相比,第三個(gè)階段的黃飛鴻電影明顯借鑒了西方英雄電影中英雄配美女的人物設(shè)置。在故事設(shè)定上,影片大多以清末的亂世為背景,較多展現(xiàn)中國(guó)受西方列強(qiáng)及日本的欺凌、官員們的不作為和倒行逆施、一般百姓的冷漠和市儈,這就賦予這一時(shí)期的黃飛鴻以更多的家國(guó)情懷。
《黃飛鴻:男兒當(dāng)自強(qiáng)》中,黃飛鴻和孫中山惺惺相惜
正是在上述三個(gè)階段一百多部影片的塑造之下,黃飛鴻從一位生前默默無(wú)聞的武師,變?yōu)榱撕?nèi)外一代代華人心目中的英雄和宗師。
冷戰(zhàn)、鄉(xiāng)愁、民族主義:層累地造成“黃飛鴻”
王明珂在《華夏邊緣——?dú)v史記憶與族群認(rèn)同》一書中寫道:“歷史作為一種理想化的集體記憶,總是在被不斷地改寫……而作為憑借記憶和口口相傳的東西,更容易被不斷地重新解構(gòu)又重組,以符合傳承者的需要?!秉S飛鴻的形象變遷,同樣是一部“層累地造成史”。
中國(guó)民間對(duì)武俠題材的作品素來(lái)推崇。然而,1949年以后,新中國(guó)的主流意識(shí)形態(tài)認(rèn)為,武俠小說(shuō)與武俠電影都是舊社會(huì)的封建毒草,武林門派和“反動(dòng)會(huì)道門”之間,也有著種種說(shuō)不清道不明的瓜葛,這對(duì)培養(yǎng)社會(huì)主義新人十分不利。于是,內(nèi)地的武術(shù)組織被取締,武俠小說(shuō)和電影也均在查封之列。敗退到臺(tái)灣的國(guó)民黨當(dāng)局對(duì)武俠同樣不感冒,鑒于武俠小說(shuō)作家和武俠電影編劇大多留在了內(nèi)地和香港,如果任其傳入臺(tái)灣,對(duì)風(fēng)雨飄搖的國(guó)民黨當(dāng)局會(huì)造成什么樣的影響也未可知,因此武俠題材的出版和拍攝在臺(tái)灣也被嚴(yán)格控制。中國(guó)大陸和臺(tái)灣出于冷戰(zhàn)思維的考慮禁絕了武俠,但東南亞地區(qū)的華人卻對(duì)武俠題材有著旺盛的需求。人民需要偶像,而香港則聚集了從內(nèi)地而來(lái)的舊上海的諸多電影人才,在這一背景之下,香港武俠電影誕生了,而“黃飛鴻”系列,正是其中的佼佼者。
早期黃飛鴻系列電影的誕生,除了冷戰(zhàn)的大背景之外,還滲透著身在香港的老廣對(duì)廣州的鄉(xiāng)愁。
1951年,中港邊界關(guān)閉,在香港的廣東人再也無(wú)法回到故鄉(xiāng),很多家庭從此天各一方。第一時(shí)期的黃飛鴻電影對(duì)廣州的執(zhí)著,僅在片名上就得到了充分地體現(xiàn):到1968年《黃飛鴻威震五羊城》為止的67部黃飛鴻電影中,直接出現(xiàn)廣州地名的就有15部。早期黃飛鴻系列電影對(duì)廣州人文、地理和普通民眾生活習(xí)俗有著不厭其煩的精確再現(xiàn):叉燒包、早茶、舞獅表演,伙計(jì)肩搭毛巾、手提大水壺穿梭于茶客之間。有劇評(píng)家說(shuō),早期的黃飛鴻電影,是“一群廣東移民拍給廣東移民看的”,其中“豐富的廣州府細(xì)節(jié),幫助他們緬懷那個(gè)失落了的世界———廣州”。而在第二期的黃飛鴻電影中,隨著香港和內(nèi)地常年的隔絕,以及香港人身份認(rèn)同的上升,黃飛鴻行俠仗義的地點(diǎn)已經(jīng)不再重要,電影中對(duì)日常生活細(xì)節(jié)的描述越來(lái)越少,“廣州”開(kāi)始變成一個(gè)被借用的符號(hào)。
等到1991年徐克版的黃飛鴻上映時(shí),回歸臨近,香港人又一次開(kāi)始思索自己的身份認(rèn)同。徐克版的《黃飛鴻》,在某種程度上代表了香港人的對(duì)自身身份認(rèn)同的一種思考。在演員的選擇上,徐克選擇了北京人李連杰而非廣東籍演員來(lái)飾演黃飛鴻,同時(shí)離開(kāi)了此前所有黃飛鴻電影的故事發(fā)生地廣州城,轉(zhuǎn)到佛山,并自稱“佛山黃飛鴻”。實(shí)際上,黃飛鴻的一生中,幾乎沒(méi)有在佛山定居過(guò)。這一設(shè)定無(wú)疑將黃飛鴻從其原有的土壤中剝離出來(lái),這時(shí)的黃飛鴻,舉起了民族主義的大旗,已經(jīng)“由廣東鄉(xiāng)鎮(zhèn)武師,蛻變?yōu)榍迥┟鎸?duì)西方列強(qiáng)的侵略,為中國(guó)何去何從上下求索的民族英雄……一方面站穩(wěn)民族立場(chǎng)反抗洋人欺侮并發(fā)揚(yáng)國(guó)粹,另一方面反省自己的落后及民族劣根性,虛心吸取西洋文化的優(yōu)點(diǎn)”。
正如“一千個(gè)觀眾心中有一千個(gè)哈姆雷特”,不同年齡,不同時(shí)期黃飛鴻電影的觀眾們,對(duì)黃飛鴻的想象和理解也一定是不同的。一個(gè)有生命力的藝術(shù)形象,也一定不是僵化不變的,它會(huì)隨著時(shí)間的流逝和價(jià)值觀念的變遷而被不斷地重塑。在“制造”黃飛鴻的進(jìn)程中,朱愚齋之于黃飛鴻,猶如保羅之于耶穌,亦或是柏拉圖之于蘇格拉底。朱愚齋創(chuàng)造出來(lái)的黃飛鴻,在冷戰(zhàn)、鄉(xiāng)愁和民族主義的裹挾下,經(jīng)歷了一次次的解構(gòu)和重構(gòu),在六十余年的時(shí)光里,為我們留下了100多部黃飛鴻系列電影以及變化多端的人物形象,最終將一介無(wú)名武師,變?yōu)槿w華人心目中的一代宗師。