放假在家過了幾天米蟲的生活，就開始大掃除，常年家里沒人居住，圍墻上都爬滿了爬山虎，留下的是干枯的枝干。
離除夕還有兩天，躺在露臺(tái)上曬著日光浴，離老遠(yuǎn)就聽見收廢品的聲音，幾十年不變的喇叭音，拍了拍身上被稻草沾上的毛毛，起身上了閣樓。
爬上閣樓，角落里是這些年沒扔的課本，練習(xí)冊(cè)，閣樓很大，那一堆課本也只占了小小一角的位置，把它們都裝進(jìn)麻袋里，分了幾趟運(yùn)到樓下，在門口等著收廢品的人過來(lái)，把它們帶走。
收廢品的是一個(gè)中年男人，我看著他把它們放上電子秤，我把我的青春買了26塊錢，說實(shí)話還真有點(diǎn)舍不得，書上的每一頁(yè)，我都撫摸過，那些筆記都是很多年前熬夜寫出來(lái)的精華，就像一個(gè)老朋友一樣，好像在對(duì)我說，我又不是不回來(lái)了，這次是真的不回來(lái)了，心里空落落的。