第四章 老陳的娘家

　　有的時(shí)候會(huì)聽老陳講到，她小時(shí)候的故事。上世紀(jì)的小農(nóng)村還是個(gè)擔(dān)心溫飽的地方。老陳就出生在這樣的一個(gè)小海村中，家中姊妹兄弟四人，分別是我大姨，二姨，老陳和舅舅。家里只有外公干活，外婆更多地在家打理。僅有一個(gè)勞動(dòng)力的家庭在那個(gè)饑荒的年代，愈發(fā)艱難。幼年的老陳吃不上飯是常事，有木薯和紅薯充饑已是幸事。更不要說上學(xué)了，那都是常年欠學(xué)費(fèi)的黑名單上的?？?。

　　我記得之前閑聊，老陳不記得更多的細(xì)節(jié)，只是當(dāng)時(shí)沒交學(xué)費(fèi)被老師提溜到教室門口的心情。尷尬有之，害怕更多。小孩子也知道面子，更害怕明天的學(xué)校會(huì)講他們拒之門外。教室門外總會(huì)有老師的詢問：什么時(shí)候交學(xué)費(fèi)，已經(jīng)欠費(fèi)很久了。老陳內(nèi)心焦急煎熬，因?yàn)樗恢浪陌职质欠襁€有錢給她讀書。

　　老陳年輕的時(shí)候是十里八鄉(xiāng)出挑的顏值女神，她曾得意地和我們描述，在她十八二十的年紀(jì)，還是電視臺(tái)選出來的主持人？還是模特？這個(gè)我倒是忘記了，回頭再問問她。在她留下的照片中，確實(shí)可以看到，老陳年輕漂亮知性優(yōu)雅，是我的女神媽媽，只是歲月給了她太多的磨難。

　　老陳有個(gè)弟弟，年過四十無所成，終日渾噩。老陳恨其不爭，怒其不才，外婆去時(shí)候便極少回去。我的印象中，每次回家，老陳都一臉陰沉，小時(shí)不解，但懼其怒火，不敢發(fā)問。回到院子開始，老陳的火氣值呈指數(shù)增長，炮語連珠，二人爭得面紅耳赤，我一直都不能理解為什么不能好好說話，知道我輔導(dǎo)我妹的作業(yè)。

　　我對老陳父親也就是我外公的印象很少，只有少數(shù)幾個(gè)畫面。那個(gè)昏暗的耳房，幾塊木板搭起來的床，灰黑色的薄被。他總是靠在墻上，左手舉著老式長竹筒煙抽，右手抖動(dòng)拿起火柴起煙，吸上一口，云霧騰起，接著是不住地咳嗽。老陳看到瞥了一眼，什么也沒說就走了，偶爾說幾句，兩人就開始吵架。有一次，我在院子里玩，外公從房間里出來，顫巍巍地給我一毛錢，我推脫不要，因?yàn)槲抑浪麤]有錢，這一毛估計(jì)都是在幾盤青菜中省下來的。老人硬塞給了我，我就一直絞著手，諾諾地看著他，說了句多謝，我記不清他的面容了，只記得那副眼神似乎夾雜這許多我不懂的情緒。在那以后，我對他的印象就只剩下了他去世的時(shí)候，老陳在灶火旁簌簌流淚，我問她，你傷心嗎？她抹了抹眼淚，哽咽：石狗也會(huì)流淚。或許她對外公的感情也不全是恨。我不知道該怎么形容，或許是父母血脈，小時(shí)養(yǎng)育之恩，父慈母愛?；蛟S是恨其不聽話，抽煙喝酒導(dǎo)致自己身體不好，讓妻子子女操心，成天買酒導(dǎo)致家貧不堪。

　　過后好多年，回去之后就只看到了外婆和舅舅人少了一位，爭執(zhí)卻一直不斷。我都能背下來整個(gè)流程了，先是不快地放下菜，回到大堂看到外婆，打聲招呼。探望的最后一定是和外婆數(shù)落舅舅再和舅舅一起“寬慰”外婆，不要記恨外公。車子開動(dòng)前再放下給外婆舅舅的錢。后來外婆去世了，老陳就很少回去了。

　　我對外婆家其實(shí)沒有太多的感情，每次回去老陳都是不怎么開心，久而久之，我也沒有太多好的印象。外公在世和外公吵，外公不在了就和外婆吵，像是永無休止的河流，不斷地發(fā)出噸噸的聲響。我站在岸邊，看著眼前湍急的河水，聽著環(huán)繞的水聲，什么也做不了，只能定定地站著。然后看著眼前的情景從外婆家變成我家。