生完了孩子，算是在鬼門關(guān)走了一遭。坐月子也不是個(gè)輕松的事情。張英菊在月子中無人照顧，還得自己起床生火煮飯，這實(shí)在是一件無奈的事情。婆婆譚素華歷來性格較為乖張。都說多年的媳婦熬成婆?？墒亲T素華卻是一天兒媳婦都未曾當(dāng)過。
事情是這樣的。孫興廣的父親因?yàn)槭歉患易拥?，吸鴉片和搞歪門邪道的事情是玩得最溜。但打理家業(yè)這種事情卻是個(gè)十足的外行。解放前就死在了鴉片之上?？蓱z這牟家的大小姐，拖著一雙小腳，帶著幾個(gè)孩子艱難求吃。等到了解放后沒多久，也因?yàn)槎合眿D的虐待，在饑寒交迫之中病逝。所以年紀(jì)最小的孫興廣是跟著二哥二嫂長大的。
那些分了孫家田地的外姓人來到孫家院子，儼然一副主人翁的樣子。孫家人自然是任人欺負(fù)了。譚素華的娘家離孫興貞的夫家很近，自然也是孫興貞做的媒。嫁給孫興廣的時(shí)候，孫興廣全部的身家只有一條褲子和一件衣服。連房子也只有祖上留下來的一間，可謂是字面意義上的家徒四壁。
后來譚素華也還算勤快，與孫興廣共同支撐起一個(gè)家。等到女兒孫書屏和兒子孫丁荃生下來時(shí)，譚素華已經(jīng)在家里說一不二了。外人的欺負(fù)她自然是不敢還嘴的，但對(duì)自家人，卻是充滿了大家長的威風(fēng)。按照當(dāng)?shù)孛耖g的說法，這叫“扳著門檻狠”。其實(shí)這也全然不能只怪譚素華，孫丁荃自幼調(diào)皮搗蛋是生產(chǎn)隊(duì)出了名的小混蛋。生產(chǎn)隊(duì)里所有被搗亂的事情，無一例外都是怪到孫丁荃的頭上，生產(chǎn)隊(duì)人送外號(hào)“胡司令”。來歷嘛，自然就是當(dāng)時(shí)八個(gè)樣板戲中《阿慶嫂》的角色—胡司令。
譚素華是個(gè)重面子的人，兒子又偏偏為自己掙不來面子。自然與兒子相關(guān)的人和事都是她討厭的對(duì)象。世界上既有愛屋及烏，亦有恨屋及烏。張英菊作為孫丁荃的妻子，自然是免不了要受譚素華的討厭的。孫興廣倒是講道理一些，但面對(duì)譚素華無賴的脾氣，自然也是無可奈何。
張英菊坐在灶洞前往里添柴火。前面住著二層磚瓦房的李家大嬸陳玉蘭溜溜達(dá)達(dá)來到了孫家看究竟。兩個(gè)公婆都在地里干活，還有一個(gè)人在坐月子，煙囪怎么會(huì)冒煙呢？陳玉蘭走進(jìn)灶屋門一看。只見張英菊腫著臉，正在有氣無力地?zé)?。陳玉蘭雖然對(duì)孫家的事情了如指掌，但也還是發(fā)自內(nèi)心的驚訝
“張英菊，你在坐月子。自己煮啥子飯嘛？”
“陳姨，我餓得很?！?p> “你屋頭譚素華到飯點(diǎn)了還不回來煮飯咯？”
“他們在做活路！”
“多挖一坨土，能挖出金山吶？”
張英菊有些尷尬地笑了笑，繼續(xù)燒火。陳玉蘭則是翻了一個(gè)白眼轉(zhuǎn)身走了出去。
農(nóng)村的事情就是這樣，說不清楚哪個(gè)是好人，哪個(gè)是壞人。陳玉蘭覺得張英菊在月子里還要起身來煮飯吃有些強(qiáng)人所難。這不是幸災(zāi)樂禍，而是真的憐憫。但在張英菊生了孩子之后，首先站出來酸孫興廣和譚素華老兩口的人也是她。
李家是在分了田地之后才搬到孫家院子的。陳玉蘭則是后嫁過來的人。那時(shí)候李家人因?yàn)閰⒓舆^革命，所以有一個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)到地方的工人名額。因此陳玉蘭便是工人家屬，在那個(gè)一切以發(fā)展工業(yè)至上的年代，陳玉蘭的身份自然是受人尊敬的。但唯一美中不足的就是，陳玉蘭的女兒和兒子都沒有生一個(gè)兒子，無論是外孫子和孫子都沒有，全是孫女和外孫女。這讓陳玉蘭很是苦惱。一向地位低微的孫興廣家竟然第一胎生了個(gè)孫子，這是理所當(dāng)然引起了陳玉蘭的嫉妒。于是在張英菊生產(chǎn)了的第二天。陳玉蘭便站在后門邊略帶陰陽怪氣的喊道
“哦...這下遭有些人想到了。想孫兒噠嘛！這哈子想到孫兒了！”
孫家的房子除了分出去起屋單住的，老屋就孫興廣這一排房屋，呈一個(gè)L型。除了孫興廣一家，還有孫興璧一家，以及孫興萩的大兒子孫丁酉一家。其他兩家人聽著陳玉蘭的話只是微微一笑，并不搭話。譚素華自然也是當(dāng)沒聽見。她不敢反諷陳玉蘭沒孫子，這一定會(huì)引起鄰里糾紛的。倒不是說譚素華隱忍，而是她沒那個(gè)膽量。
川東一帶的農(nóng)村有一個(gè)很奇怪的現(xiàn)象，那就是一旦某家人遇見了不好的事情，便站在門口或是地壩一通大罵。這個(gè)罵是沒有對(duì)象的，或是有對(duì)象并不指明。反正就像是罵給周圍人看的。這既是給被罵的人敲響警鐘，又不至于撕破臉皮。個(gè)人心里明白就行了?，F(xiàn)在看來，不知道這算不算是一種鄰里相處的智慧。陳玉蘭的這種酸話便是這種罵的衍生品。有趣得很。
時(shí)值九月，天氣依然炎熱。坐在灶洞前的張英菊已經(jīng)煮好了飯，也就是一鍋白米飯而已，下飯的菜就是自家腌制的酸豇豆。跟現(xiàn)在的泡菜不一樣，那時(shí)候的農(nóng)家泡菜味道并不好聞。豇豆也不是脆的，嚼起來更像是中芯爛掉的一般，軟軟的沒有任何嚼勁，只是濃重的腐酸和咸，用來騙著嘴巴，把飯吞進(jìn)肚子而已。
豆大的汗珠從張英菊的額頭上滾落下來，她來不及擦。用粗瓷碗盛了飯，就著咸菜在灶屋的門邊坐著大口大口地吃著。全然不覺屋里潮濕發(fā)霉和豬圈里豬糞的兩種交融的味道。（四川早年間的豬圈都修在廚房，亦有在廚房外單獨(dú)蓋的）
吃完飯后，張英菊獨(dú)自又撐著身體回到床上去了。直到太陽偏西，譚素華才先行從地里回來。依舊是背著背簍，打著赤腳。腳肚子上的泥已經(jīng)被體溫烤干發(fā)白，腳背周圍的泥又在干泥上覆蓋了一層新泥。路過陳玉蘭家的地壩時(shí)，陳玉蘭走過去責(zé)備地說道
“你屋頭是要挖個(gè)啥子金元寶嘛？”
譚素華欲言又止，看著陳玉蘭突然發(fā)難不知所措。
“兒媳婦在屋里坐月子，你都不給她煮飯吃。她還自己起來煮飯吃，你硬是心狠得很?。磕阋惶煜駛€(gè)人！”
說完陳玉蘭頭也不回地回屋去了。譚素華一臉不服的樣子，臉上因?yàn)闅鈶嵍尯顾蛪m土顯得更加凌亂不堪。翻了一下白眼又瞪了陳玉蘭家的門幾眼，這才朝家走去。
這屬于在外面受的氣，按照譚素華的習(xí)慣自然是要在屋里發(fā)作一番的。躺在床上的張英菊，聽到聲音知曉是譚素華回來了，因?yàn)閷O興廣不可能這么早就直接回家的。
“媽，回來了哇？”
良久，張英菊只聽到鍋碗瓢盆的聲音，并無人聲回應(yīng)。張英菊覺得奇怪，又強(qiáng)撐著身體想要穿過堂屋去灶屋看看，誰知和譚素華撞了個(gè)正著。譚素華陰沉著臉，對(duì)張英菊翻著白眼，張英菊不知所以，問道
“媽，你咋子了嘛？”
“你走得了喂，還裝起這個(gè)樣子給哪個(gè)看嘛？活路一天多得腳不沾地。少吃一頓飯餓死你了啊？還到處去投，好好看咯！是不是嘛？”
說話的時(shí)候，譚素華只是自顧自的收拾著堂屋里的東西。板凳、竹籮、喂豬的紅苕藤和一些青菜。聲音算不上大也不小。張英菊看著譚素華，臉上露出無可奈何的樣子
“媽，我沒去投哪個(gè)。是陳姨自己來灶屋看的?！?p> 譚素華突然扔掉手里的青菜來到堂屋門口，站在一扇門后面（生了孩子的人家，都要將堂屋的門關(guān)一扇），半露著身體，對(duì)著李家的后門數(shù)落
“我屋里頭的事，你一天到處亂看爪子嘛？我屋不像你屋，有工人。我們這些是做莊稼求吃，哪個(gè)像你屋頭那么撇脫（輕松）啊？”
張英菊見狀，面露難色，勸道
“媽，你管別個(gè)說啥子。我們過我們的嘛！”
譚素華又說了一陣，轉(zhuǎn)身砍豬潲去了。張英菊看了一眼譚素華，步履蹣跚地回房去了。
夕陽透過半扇開著的堂屋門，斜照到地面，光束里彌漫著灰塵。兩個(gè)人的委屈各自隱藏在暗處。譚素華砍豬潲的菜刀將地上的木墩砍得“咚咚”直響。那光束里的灰塵似乎也因?yàn)楣舱瘢舷缕鸱迷绞强炝恕?