一入神職掌陰陽(yáng)，
事無(wú)巨細(xì)有偏方。
最是秀才酸腐樣，
紙上談兵國(guó)與邦。
杜懿娘天生麗質(zhì)，才冠鄉(xiāng)里。方楚生文質(zhì)彬彬，冠絕一方。二人自幼便是姻親，已順理成章完婚三年，雙方父母也一直關(guān)系融洽。但是，最近鬧出極不愉快的事來(lái)。
常言道，女大不中留，留住生白頭。而杜懿娘父母并未留女不嫁，但方楚生一再堅(jiān)持秀才及第再行婚娶，也好光耀門楣。而杜家也不好上門求娶，那很沒(méi)面子。方家父母也是沒(méi)有太過(guò)催促，一來(lái)二去，杜懿娘年過(guò)二十，方楚生也沒(méi)有中舉，又早已弱冠。雙方父母都等不及了，便做主成婚了。偏偏方楚生又要及第再生兒女，父母也不管那么多，不信你小子洞房花燭夜能坐懷不亂。
然而，偏偏這方楚生就是有這個(gè)非人魄力，新婚之夜，大醉酩酊，沒(méi)有掀蓋頭就自顧睡去，搞的杜懿娘無(wú)語(yǔ)凝噎，又不好意思主動(dòng)示好，也不合規(guī)矩，便坐了一夜，從此結(jié)下心結(jié)。而杜懿娘才貌雙全，艷名在外，又溫文爾雅，見(jiàn)者無(wú)不夸贊，自然有些許心高氣傲，遭遇無(wú)名冷落，怨氣便也郁結(jié)心中，于是新婚伊始，除了對(duì)長(zhǎng)輩恭敬有加，對(duì)方楚生則冷漠淡然。而杜懿娘雖然貌美，卻有一個(gè)缺陷，就是有點(diǎn)少白頭，天生有幾絲白發(fā)，所以，與方楚生在一起，給人感覺(jué)像是姐姐，而不是妻子，這更加令方楚生難以沖動(dòng)，于是，好事便一直耽擱下來(lái)。
大凡才情之人，偶爾手癢是很自然的事。一日，方楚生偶得一句，便寫(xiě)下來(lái)：
路曲羊腸，雖蔽柳蔭難馳馬。
但是一時(shí)想不出恰當(dāng)下句，便放下了，出去走走，找文朋詩(shī)友聊天，或許來(lái)了靈感，便也填上了。但是，當(dāng)一番高談闊論，茶酒完畢之后，依然無(wú)所得，悻悻歸家。但見(jiàn)下句已填好，筆墨早干：
山阻鳥(niǎo)道，縱藏花谷少流鶯。
方楚生以為是父親填寫(xiě)，便走出書(shū)房，來(lái)到父母臥房請(qǐng)安，順便問(wèn)了一下。但父親否認(rèn)，沒(méi)有去過(guò)他書(shū)房，并說(shuō)是不是兒媳所為。方楚生一下沒(méi)了面子，回來(lái)后氣沖沖找杜懿娘質(zhì)問(wèn)。杜懿娘本來(lái)興之所至，隨手填寫(xiě)，以為夫妻之間本也無(wú)礙，不想方楚生如此態(tài)度，便譏諷道：
“半句難成，如何及第？如此度量，父母官也？”
方楚生被懟得啞口無(wú)言，最后氣哄哄道：“爾便字句老到，替考為官可也？日后莫要私入書(shū)房，無(wú)才有德。需提耳也？”
說(shuō)完怒沖沖而去，留下杜懿娘心思千結(jié)，默默流淚。自此，二人陌路。
杜懿娘人前笑，人后哭，漸漸妝容不精，更顯白絲些許，又日漸消瘦，本就身單體薄，更顯弱柳扶風(fēng)。看看一年已過(guò)，毫無(wú)動(dòng)靜，雙方父母便著急起來(lái)，本來(lái)指望多子多女，將來(lái)也好兼祧。于是，商量之下，接杜懿娘回家小住，也好各自細(xì)問(wèn)情由。
杜懿娘羞怯難言，一問(wèn)兩行淚。方楚生也是一句兩嘆息，再無(wú)言語(yǔ)。急的兩邊父母如熱鍋螞蟻，卻無(wú)良策。疏忽便是數(shù)月。而小夫妻二人卻各自仿佛無(wú)事一般，一如婚前。而父母無(wú)奈，只好商量，各自偷看子女書(shū)房中所做何事。卻又除非琴棋書(shū)畫(huà)，再無(wú)其它。于是，便查看書(shū)寫(xiě)習(xí)作，都識(shí)文斷字，便檢出幾首，感覺(jué)體現(xiàn)子女心情的隨筆：
杜懿娘：
半生蕭條過(guò)，
不見(jiàn)滄海巫山，
魚(yú)躍鳥(niǎo)飛我依然。
蝶舞雙雙花叢間，
比翼連理人寰，
何期盼年年？
莫道是，滄桑人道，
怎經(jīng)得，華發(fā)耳邊？
又一首：
倏然雁去風(fēng)秋，
孤松青留，難解春愁。
落花早去隨流水，
伊人空乘舟。
去兮去兮，
挽一掬悵惆······
又一首：
夜平安，人未安，
對(duì)影邀月，
思緒已飛萬(wàn)重山。
孤腸酒，酒生寒，
離合悲歡，
抬眼寒窗雪漫天。
我欲東流去，
奈何不行船......
又一首：
松間何處月？
檻外有青山。
但看花開(kāi)落，
不論人是非。
方楚生：
絨花寂寂漫天傾，
撫我默默行。
白沙黑水賢淑樣，
涓涓有儀容。
匆匆間，一季停，
歸雁去無(wú)聲。
似瑞似冷似從容。
待到化春雨，
山花訴情濃。
又一首：
萬(wàn)般嚴(yán)父虐，
一點(diǎn)慈母愁。
孝子夕陽(yáng)半樹(shù)秋，
權(quán)作三春留。
恍惚子為父，
悟醒父母憂。
父父子子更迭路，
幾家燈滿樓？
又一首：
一點(diǎn)心思雨，
兩滴無(wú)名淚，
三片化雪飄飄去。
四顧無(wú)影蹤，
五臟六腑痛，
七上八下心洶涌。
久久徘徊，十分孤苦，
百千萬(wàn)種不明。
曾記否？
少年壯志，
欲擊水中流？
又一首：
草青花黃不見(jiàn)景，
玉樹(shù)滿山空寂然。
無(wú)端飲卻相思水，
不信相思想煞人。
四位父母交流探討的結(jié)果是，夫妻二人還是都希望好好過(guò)日子的，尤其是方楚生，很想念妻子。而雙方最大的問(wèn)題是都太要面子，而且很敏感，或者說(shuō)自信不足。所以，四老決定請(qǐng)縣尉老友幫忙，勸說(shuō)二人和好。于是，便將杜懿娘接回家中，置辦酒席，宴請(qǐng)縣尉夫婦來(lái)赴家宴。然而，清官難斷家務(wù)事，雖然面子給足，但夫妻二人依舊人前人后兩種狀態(tài)。父母只好強(qiáng)令方楚生回房睡覺(jué)，卻不知杜懿娘的冷漠矜持令方楚生毫無(wú)沖動(dòng)，以至于父母以為再過(guò)一年就可以抱孫子了，卻依舊遲遲沒(méi)有動(dòng)靜。四位老人無(wú)可奈何，三年來(lái)，各種方式層出不窮的，也沒(méi)得個(gè)一男半女，兩位親家母便又來(lái)了靈感，傳言城隍乃是鬼中之神，陰陽(yáng)兩世父母官，求他幫忙，或許有用。畢竟，神佛仙道的也求了不少，都不見(jiàn)效，而且大北城隍新廟新神，或許不忙。于是，二人置辦貢品，便來(lái)到城隍廟，一五一十地叨念求祈。
新的城隍廟確實(shí)不忙，一年也沒(méi)有多少事情。這一年新年剛過(guò)，鄧只吾與靈兒任上無(wú)事，便在后堂填詞作畫(huà)，忽聽(tīng)得震耳欲聾禱告之聲，瞬間歸位。見(jiàn)二位老婦人叨叨念念家中小夫妻之事，不禁哭笑不得。但轉(zhuǎn)而又想，閑來(lái)無(wú)事，做個(gè)和事佬，成就一樁美事，也算行善積德，便決定前去看看問(wèn)題出在哪里，也好對(duì)癥下藥。
二人分別來(lái)到兩人行動(dòng)之處。先說(shuō)貝兒，來(lái)到內(nèi)堂，見(jiàn)杜懿娘安靜地在看書(shū)，一時(shí)也難以為計(jì)。便來(lái)到方楚生處，鄧只吾正看著幾人飲茶高談闊論，也一時(shí)難以為計(jì)。于是，二人商定晚上再來(lái)，否則地仙府大半年時(shí)間，有事沒(méi)人處理了。
戌亥之時(shí)，二人來(lái)到方楚生杜懿娘住處，見(jiàn)方楚生睡在書(shū)房，杜懿娘睡在臥房。二人很納悶兒，這不會(huì)生出男女，他們不知道嗎？貝兒靈機(jī)一動(dòng)，對(duì)鄧只吾擠眉弄眼地說(shuō)道：
“夫君，你我今非昔比，陰間日短，若在此詰問(wèn)緣由，半年未必有果。莫如我倆再行體驗(yàn)人間恩愛(ài)，亦可直接了當(dāng)。如何？”
鄧只吾心領(lǐng)神會(huì)，二人便各自上身，方楚生喜滋滋地跑到臥房，杜懿娘美滋滋地迎合好事。一番云雨，二人沉沉睡去，鄧只吾與貝兒也悄悄溜走，回去職任。
早起，杜懿娘醒來(lái)，見(jiàn)身邊睡著方楚生，不禁俏臉通紅。悄悄起床，見(jiàn)床榻落紅，又羞于啟齒叫醒方楚生，只好悄然前去梳洗打扮。完了，一個(gè)青春煥發(fā)的杜懿娘重新歸來(lái)，而新娘子一般的難以盡掩的羞怯，令公婆略有所感。待方楚生前來(lái)請(qǐng)安，疑惑扭捏的樣子也一如新郎模樣。婆婆便令早飯，自己帶著丫鬟偷偷跑去臥房查看，不禁大喜，急令丫鬟收拾停當(dāng)，返回用餐。
而小夫妻相互不知原委，又愛(ài)面子羞于啟齒，便只有互相偷看，各自琢磨。公婆看在眼里，便以為城隍顯靈幫忙，心里歡喜。于是，飯罷又找親家母，前往城隍廟禱念感謝。她們的二次前來(lái)，鄧只吾和貝兒自然知道是第二天，而不是自己感覺(jué)的半年后，于是，二人決定晚上再去看看。
二人見(jiàn)小夫妻在各自房間對(duì)燈枯坐，心說(shuō)“世間怎會(huì)有如此酸腐之人？大好年華，毫無(wú)情調(diào)。既無(wú)情，如何便有義？”于是，二人商量，留一些感知，不要全蒙蔽了，明日再看效果如何。
杜懿娘羞羞怯怯地，見(jiàn)方楚生尷尷尬尬地來(lái)到臥房，不由自主便起身迎接，各自也不知為何，無(wú)聲勝有聲，又是一番好事。既已，雖然清醒，卻都羞于啟齒，方楚生也未離開(kāi)，二人默默思量，不知何時(shí)睡了。
鄧只吾與貝兒觀看一會(huì)兒便走了，也不知小夫妻結(jié)果如何，只好半年后再去看看。
又到戌亥之時(shí)，二人又來(lái)到杜懿娘臥房，見(jiàn)杜懿娘美滋滋地?zé)粝陋?dú)坐，而方楚生在書(shū)房美滋滋地?zé)粝陋?dú)坐，不禁無(wú)語(yǔ)。于是再行舊事，既已，二人離身觀望。
見(jiàn)小夫妻相擁而眠，二人悄然而退。又半年后，二人再次來(lái)臨，見(jiàn)小夫妻云雨正酣，便悄然嬉笑而退。自此，每逢無(wú)事，二人便夜游人間，見(jiàn)夫妻向背，便輕車熟路，既重品人間愛(ài)果，又令夫妻和睦，為常習(xí)也。