默了少頃，秋葵將夏琰推了下，“不去看看他？”
夏琰是有此意，起身往后門(mén)走。秋葵便亦跟了過(guò)去。
一線漏出的光照亮著沈鳳鳴的身形。他獨(dú)坐在屋后井沿，只將脊背對(duì)著屋子，及至意識(shí)到兩人跟了出來(lái)，他雖挪了挪身，卻還是低著頭，一動(dòng)不動(dòng)。
“鳳鳴？”夏琰叫了他一聲。
“我沒(méi)事，一會(huì)兒就回去?！鄙蝤P鳴只道。
冷不防一個(gè)白色的影子竟已到了身前，秋葵矮身下來(lái)，將一雙眼睛與他平齊。
他的雙目理應(yīng)依舊干燥著——仿佛他已經(jīng)連怎么樣流淚都忘記了?？杀闶沁@一瞬——他看見(jiàn)她那雙眼睛的一瞬，哪怕什么言語(yǔ)都沒(méi)有，如同——十八年的時(shí)光消失了，他好像變回了當(dāng)年那個(gè)孩子，所有當(dāng)年就理應(yīng)爆發(fā)的巨慟竟仿佛就要傾瀉——他竟至脆弱得，當(dāng)不得她眼里那一點(diǎn)點(diǎn)悲憫。
他抬手捂了雙眼，細(xì)淚依舊從指縫無(wú)聲而出。秋葵不知該說(shuō)什么。她一點(diǎn)也想不起來(lái)，上一回自己哭泣時(shí)，他都說(shuō)過(guò)些什么樣言語(yǔ)來(lái)安慰。卻也無(wú)法阻止他，唯有，用自己眼中落又復(fù)起的潸然陪著他，仿佛——她也能感覺(jué)得到他當(dāng)日那錐心之痛。
夏琰也走近去。他忽想起護(hù)送夏錚夫婦南下時(shí)，夫婦二人也曾有一次身陷火窟。沈鳳鳴在那天將受傷的自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)帶走，大概是不想讓自己有一絲可能目睹那樣的情景。那一事，不知可也曾燎起過(guò)沈鳳鳴一點(diǎn)點(diǎn)——對(duì)這段一直深埋于心的往事的——痛憶？他視自己為知己，是不是也有那么幾分——因了這一點(diǎn)點(diǎn)依稀的舊痛交織？
為什么是程方愈，他現(xiàn)在當(dāng)然懂了。世間許多仇與恨——未必不重要，未必不值放在心上，只是比起死生，還有痛得更切膚的東西。沈鳳鳴在說(shuō)到那許多往事的時(shí)候都平靜如斯，卻唯有這一件，只言片語(yǔ)，已艱于呼吸。即使在獨(dú)個(gè)人的時(shí)候，他也一定不敢將這瘡疤撕開(kāi)來(lái)看吧？
“鳳鳴，我說(shuō)幾句話，你不用回應(yīng)我?！彼谒磉呑拢拔抑垃F(xiàn)在說(shuō)未必合時(shí)宜，不過(guò)你向來(lái)懂我心意，該當(dāng)不會(huì)曲解我?！?p> 停了一停，他道：“其實(shí)依道家所說(shuō)，人死魂魄離體，你母親的身體雖然為火所焚，但只是沒(méi)了回魂的憑依，卻也絕不會(huì)因此魂飛魄散。那場(chǎng)大火——只當(dāng)是上天要你，也要她，離別得決絕一些。如果她的身體還在，你當(dāng)時(shí)定會(huì)想方設(shè)法，找機(jī)會(huì)回鎮(zhèn)上收殮，或許便會(huì)另生不測(cè)；而于魂魄來(lái)說(shuō)，若身體還在，免不了牽掛更多，在世間逗留久了，也未必是好事。我絕非是說(shuō)，要為程方愈瀆尸毀身之舉開(kāi)脫什么，只不過(guò)從此想去——你母親或早早就有了新的歸宿，在何處得了重生，那消滅不見(jiàn)的——也只是段凡俗的過(guò)往而已?！?p> 沈鳳鳴的手依舊掩在雙目，沒(méi)有說(shuō)話。
“聽(tīng)你說(shuō)來(lái)，你母親當(dāng)是心意堅(jiān)定之人，她的魂魄，總也定必有自己的主見(jiàn)，不會(huì)流落無(wú)著，你真不必——太為她擔(dān)心。十八年了——我想她早不在這世間。若是你放心不下，我請(qǐng)一件她的舊物——就比如那支木釵——作為憑借，為她超度，她總也可往去安然?！?p> 沈鳳鳴沒(méi)有回答，隔了一晌，才慢慢放下手來(lái)，將手背擦了一擦面上的水汽，只見(jiàn)面前秋葵目中還泛著些光，便道：“我哭我的，你跟著哭什么？”似乎是稍緩過(guò)來(lái)些，口氣也稍許似了平日，甚或捉了衣袖，便要與她擦淚。
秋葵連忙一躲，自己將淚抹了，站起身來(lái)，“我見(jiàn)你難過(guò)……”
“我早說(shuō)了，我一會(huì)兒就好，你定要跟出來(lái)瞧。有什么好瞧？”
秋葵有些訕訕，“……君黎跟你說(shuō)話，你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有?！?p> “他不是說(shuō)不用應(yīng)他？”沈鳳鳴瞥了夏琰一眼，眼里的水意已收斂了，代之以一些往日的戲謔。
夏琰將手搭至他肩上，有意喟嘆，“我說(shuō)你不用應(yīng)我——你就真不應(yīng)了？”
“那要不然呢？這話若是湘夫人說(shuō)的，我便不當(dāng)真，可你——你一個(gè)男人，難道也會(huì)弄‘欲擒故縱’的把戲？”
夏琰一笑置之，窘迫的反是一旁秋葵，欲叱卻又未知如何便叱。
沈鳳鳴的神色卻又黯然了，顯然，此時(shí)的他還沒(méi)有恢復(fù)了十分的心力來(lái)肆意調(diào)笑。他只將秋葵看了看，道：“你也坐會(huì)兒吧。酒喝得多了，吹吹風(fēng)再回去?！?p> 秋葵沒(méi)有便坐，分辯：“我沒(méi)喝多少?！?p> 沈鳳鳴伸手支了井沿，稍許仰起臉，似乎是想盡意體味這深秋的冷風(fēng)。風(fēng)卻并沒(méi)有幾絲，他只能看著這深漆的夜，那些遙遠(yuǎn)卻模糊的星。
“那天……風(fēng)很大?！庇洃浫鐭o(wú)法輕易扎緊的口袋，還在源源涌出往事，“我救不了那場(chǎng)火。我連靠近一點(diǎn)都不能。我只是記住了那個(gè)‘程左使’，如此而已，可記住他之后該做什么，我不知道。他們的人都離開(kāi)火場(chǎng)了，我繞到前門(mén)，看見(jiàn)徹骨還倒在門(mén)前，屋里那火煙已燎熏得他渾身漆黑。我不知當(dāng)時(shí)我心里在想什么，或也是下意識(shí)覺(jué)得，救不出我娘，至少可以帶走他，我便去拖動(dòng)他的身體。這十八年來(lái)，我碰過(guò)很多尸體，可再?zèng)]有哪一個(gè)，像他這樣，一半冰涼，一半烘熱，僵硬、沉重、叫人絕望。我拉拽不動(dòng)他，只能揪著他的衣領(lǐng)，將他拖了有十?dāng)?shù)丈，忽然他身上背的那包袱被我拉脫下來(lái)，我跌到地上……”
他停下了，似乎尋找不到言辭，來(lái)形容當(dāng)時(shí)的感受。人生仿佛從來(lái)不是一段漫長(zhǎng)連續(xù)的歲月，而不過(guò)是幾個(gè)轟然的瞬間，如煙花，裂嵌在時(shí)光的漆黑天幕里。
“終究——徹骨我也沒(méi)能帶走。他們兩人，我一個(gè)都沒(méi)能帶走?！彼K于只能哂然一笑，“我不敢直視徹骨的死狀，也無(wú)法去想我娘就這樣在火中骨銷(xiāo)肉蝕。如果不是應(yīng)承過(guò)還要好好活著，我大概真過(guò)不了那天?！?p> “鳳鳴，”夏琰的手還在他肩上，“我明白，有時(shí)活著比死了，還更艱難百倍。你母親定是個(gè)了不起的女子，她當(dāng)年教你的，定不止是云夢(mèng)那些背誦而已。如此，她才有信心，你直到今日還能是這樣的沈鳳鳴——不是那些自暴自棄、自甘墮落之輩，亦從沒(méi)有憤世嫉俗，以至失了本心。”
“罷了。”沈鳳鳴苦笑，“你若是想安慰我，便還是與我喝酒，少說(shuō)那些個(gè)沒(méi)用的，我不吃那一套?！?p> 夏琰只得笑道：“行，我去拿。”
他正待起身，秋葵先道：“我去吧?！币膊淮齼扇嘶貞?yīng)，先自往屋里回去了。夏琰便不強(qiáng)攔，仍在井沿坐了，忽想起一事，“你說(shuō)當(dāng)時(shí)——徹骨身上背有包袱？那意思是說(shuō)，他原是準(zhǔn)備要走？”
“大概吧。說(shuō)不準(zhǔn)正好又有什么任務(wù)要出去。”
夏琰見(jiàn)他表情有些不確，想了一想道：“你母親會(huì)不會(huì)其實(shí)——其實(shí)沒(méi)拒絕他，徹骨整理了東西，那天是要來(lái)與你們一起走的？”
沈鳳鳴搖搖頭，“我看過(guò)那封信，就是婉拒之意。否則我當(dāng)時(shí)也不必難過(guò)了?！?p> “信里寫(xiě)些什么，你還記得么？可方便告訴我？”
“細(xì)處記不大清，大致就是說(shuō)，她終究有過(guò)前人，更還帶著前人的孩子，得他照顧我們母子許久，無(wú)以為報(bào)，不敢再誤他前路——所以便請(qǐng)道辭，只將一支舊釵相贈(zèng)，作個(gè)留念。”
“你說(shuō)那釵子是云夢(mèng)傳了幾代之物，意義不同尋常——你母親多年不肯離身，卻竟愿意送給了徹骨，我總覺(jué)得……”夏琰欲言又止，似覺(jué)怎樣措辭都不甚妥當(dāng)。
身后陡然一黑——秋葵出來(lái)時(shí)，順手將門(mén)帶上了，整個(gè)天井頓然失了光亮。
“你也這么覺(jué)得？”秋葵已走了過(guò)來(lái)，“若說(shuō)要示謝意，這釵子又不是什么值錢(qián)之物，云夢(mèng)的淵源只對(duì)她自己一人有意義，給了徹骨全沒(méi)什么用處；除非，徹骨于她來(lái)說(shuō)十分不同?！?p> “是不同。他畢竟于我們有恩。”
“我若與你說(shuō)，不止于此呢？”秋葵近前將酒放落地上，伸手展開(kāi)一物，黑暗之中，幾分淡淡熒亮朦朧了三人的眼。
那是適才被放在桌上的“幻書(shū)”?？諢o(wú)一字的紙面，此時(shí)已隱現(xiàn)弱光。
沈鳳鳴面色微變，伸手奪去細(xì)看。秋葵的手卻在半空未動(dòng)，“你竟是真的……一直不知此事？”
直至此時(shí)，她終于能確確肯定了那段曲譜不是沈鳳鳴為了她的生辰留在此間的——他當(dāng)然也就不是為了她的生辰，將那木釵和珠珥交給她。世間諸多巧合，有時(shí)真不過(guò)是自作多情罷了。
“我從來(lái)……”沈鳳鳴說(shuō)了三個(gè)字，沒(méi)有顧得上說(shuō)下去。他在辨認(rèn)著那些久違的筆跡。那一天，他在久等徹骨不見(jiàn)的屋檐下，借著黃昏的日光從木釵中拆出了這封信來(lái)偷看。可也許天還是太早了，他不曾發(fā)現(xiàn)在那奄奄將逝的字痕之下，還有這一段藏起的熒光。
——十八年來(lái)，他從來(lái)不曾有勇氣拾起那一段回憶，所以，幾乎從沒(méi)有一次將這些舊物重新細(xì)細(xì)摸索。