第五章

　　我和母親在一起最忙的時(shí)候要數(shù)秋冬季節(jié)。國(guó)慶節(jié)一過(guò)，地里的柑橘逐漸成熟，既要去果林里巡邏防止被偷，還要翻地播種來(lái)年的小春，接下來(lái)就是收柑橘。農(nóng)村的孩子自小都會(huì)爬樹(shù)，加上我靈活輕便，母親就將果凳放在樹(shù)下，再讓我爬上去摘，她在下面扶著果凳。通常我們娘倆配合著收完一棵就趕緊背到指定地點(diǎn)賣(mài)掉，價(jià)格都是隨行就市的。顏色好看，個(gè)頭又大，水分足甜度高的果子，通常就是四毛或五毛一斤，其余一般都是兩毛或三毛。我們分家的時(shí)候果林位置都是最差的，所以光線(xiàn)不足，果樣就遜色很多，價(jià)格也就不美麗，別人一棵樹(shù)賣(mài)100元錢(qián)，我們可能只有50元錢(qián)，這也是母親吐槽奶奶家不公平的理由之一。

　　但是再不好的果子都是自己的，再不美麗的價(jià)格都是進(jìn)賬，只要收回來(lái)的是現(xiàn)金，就算忙的忘了吃飯也值得，實(shí)在沒(méi)體力了剝幾個(gè)柑橘就解決了。只有回到家里，聞著香噴噴的飯菜，那種饑餓感瞬間就會(huì)被激發(fā)出來(lái)，沒(méi)幾碗飯下肚是滿(mǎn)足不了五臟廟的。但那種辛苦勞作換來(lái)豐收的喜悅，一點(diǎn)也不亞于我們現(xiàn)在收到年終獎(jiǎng)的竊喜。

　　柑橘收完了，我和母親又開(kāi)始收甘蔗。剝甘蔗葉子久了，我們的雙手都裂開(kāi)了好多小口子，一碰水就生生的疼。那個(gè)時(shí)候有沒(méi)有什么護(hù)手霜，唯一可能的就是蚌殼油，條件好點(diǎn)的買(mǎi)一盒百雀羚，但是天天做農(nóng)活，搽了也沒(méi)什么用。哪像今天洗碗都要帶個(gè)手套，甚至直接交給洗碗機(jī)。那時(shí)的我們，整天灰頭土臉的在田地和果園里穿行，哪有閑工夫涂脂抹粉保養(yǎng)皮膚。別說(shuō)開(kāi)裂，好多小朋友的雙手長(zhǎng)凍瘡流膿流血都照樣干活呢！沒(méi)有那個(gè)條件，嬌氣給誰(shuí)看？

　　記憶里母親一直很瘦，90斤左右的體重，卻要背120斤的背簍或者挑100多斤的水桶，在那種壓力下經(jīng)常只能左肩換右肩，實(shí)在累了才停下來(lái)歇息。如果與父親一起的話(huà)，就會(huì)看到父親先走到前面去放好，再倒回來(lái)接一下母親，但絕大多數(shù)時(shí)候都只能她自己扛，扛肩上的重量，擔(dān)生活的壓力。她最需要的可能不止是父親在家時(shí)偶爾一次的體貼，更多的是希望他能力夠強(qiáng)大，大到可以隨時(shí)庇佑我們娘三，不用擔(dān)憂(yōu)生活中的種種困境，不用謹(jǐn)小慎微度過(guò)每一個(gè)被婆婆刁難的日子，不用害怕風(fēng)雨交加時(shí)會(huì)不會(huì)屋頂漏雨，不用焦慮臨逢年過(guò)節(jié)無(wú)錢(qián)無(wú)糧等米下鍋……

　　奈何父親的能力實(shí)現(xiàn)不了母親的這些樸實(shí)的愿望，所以她只能自己多費(fèi)心操持，畢竟父親的木訥和老實(shí)是眾所周知的。有時(shí)候這些雞零狗碎也就成了他們之間爭(zhēng)吵的導(dǎo)火索，在一段關(guān)系里面，多付出的一方時(shí)間久了，自然就會(huì)渴求對(duì)方的呼應(yīng)。他們也曾向其他人一樣吵架以后彼此不說(shuō)話(huà)，各自找個(gè)地方喋喋不休重提舊事，那些傷疤就總是要好了又被揭開(kāi)，其實(shí)疼的還不是自己？看他們這樣的相處模式，小時(shí)候我就想長(zhǎng)大了要找一個(gè)脾氣好一點(diǎn)的愛(ài)人，我受不了這種傷敵一千自損八百的爭(zhēng)吵。他們吵得忘乎所以的時(shí)候，我和姐姐就只能找個(gè)地方待著，他們幾乎不打架，但是吵架的聲音和氣勢(shì)都很?chē)樔?，我很害怕，可他們都沒(méi)想過(guò)安撫我們。如今我和愛(ài)人幾乎從不吵架，我們都是文化人，理論斗爭(zhēng)的最高形式是說(shuō)服別人產(chǎn)生共鳴，而且孩子是我們的共同關(guān)注點(diǎn)，保護(hù)她是首要條件，輕輕說(shuō)話(huà)別人也聽(tīng)得懂等等，可能這些改變和克制也是受了父母相處模式的影響。

　　在沒(méi)有見(jiàn)過(guò)別家父母吵架比我們家厲害以前，我一直覺(jué)得我們家太嚇人了。直到有一天在公路邊看到鄰居的父親拿著十斤重的柴塊子狂追著他的母親打架，我被徹底震撼到了，又開(kāi)始重新審視父母的吵架和相處模式。其實(shí)那個(gè)伯伯平時(shí)不說(shuō)話(huà)，干活也厲害，有時(shí)候路過(guò)我家還和父母聊天。但從那之后我都不敢靠近他，覺(jué)得他一不高興就會(huì)打人，而且他說(shuō)臟話(huà)，我的父母不說(shuō)臟話(huà)（這一點(diǎn)在農(nóng)村是很少見(jiàn)的）。多年后參加工作聽(tīng)見(jiàn)別人說(shuō)臟話(huà)，我心里就不太舒服，總想遠(yuǎn)離，偏偏有些人已經(jīng)養(yǎng)成了口頭禪，萬(wàn)不得已只能裝聾作啞。

　　隨著年齡的增長(zhǎng)，我看問(wèn)題的角度也慢慢發(fā)生變化，會(huì)變得不再尖銳和單一，對(duì)于父母當(dāng)年的夫妻關(guān)系，也產(chǎn)生了理解，同時(shí)作為女性，也更心疼母親。試想她難道不想溫柔賢淑端莊優(yōu)雅嗎？生活給她選擇的機(jī)會(huì)實(shí)在太少了。還記得母親說(shuō)過(guò)她本來(lái)有一次機(jī)會(huì)改變命運(yùn)的，但被外婆和舅舅否決了。70年代的時(shí)候，知青上山下鄉(xiāng)后有的就留在了當(dāng)?shù)?，有的后?lái)通過(guò)考試返城了。同時(shí)當(dāng)?shù)氐膶W(xué)生也就可以跟著參加考試，考過(guò)了就可以分配工作，但要自己準(zhǔn)備路費(fèi)。原本母親自己兌換好了糧票也攢好了路費(fèi)，萬(wàn)事俱備只等家長(zhǎng)同意了。誰(shuí)曾想在那個(gè)喪父以后長(zhǎng)兄如父的娘家，生生斷送了她的這一點(diǎn)希望。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)考上的那些人，很多學(xué)習(xí)都不如母親好，母親哭的一塌糊涂。

　　我還記得高考結(jié)束后和母親一道上街時(shí)，偶然碰到了她當(dāng)年的同學(xué)，寒暄以后得知，那個(gè)叔叔在縣城某機(jī)關(guān)工作，相較之下母親太卑微了，我的心被刺痛了。分手時(shí)我還聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)叔叔說(shuō)母親培養(yǎng)了一個(gè)大學(xué)生，真了不起！但我想那不是什么贊美之詞，那是對(duì)她生活的憐憫。后來(lái)母親告訴我那個(gè)叔叔就是當(dāng)年一起考試的同學(xué)之一，只不過(guò)他的家庭寬松而富裕，所以成績(jī)不好但掌握了機(jī)會(huì)，也就有了后來(lái)的好日子。我看得出母親眼里的神情落寞而憂(yōu)傷，無(wú)法改變的過(guò)去她想認(rèn)命，可現(xiàn)實(shí)又勾起了她的傷痛。那是她夜深人靜無(wú)人訴說(shuō)時(shí)的難過(guò)，也是生活壓力無(wú)處釋放時(shí)的遺憾。她只能屈從于現(xiàn)實(shí)的殘酷，同時(shí)拼命地讓我和姐姐汲取知識(shí)改變她沒(méi)有改變的命運(yùn)，因此我成績(jī)好帶來(lái)的改變可能不僅僅是我自己，還有我的母親，我的父親，甚至我們整個(gè)家庭。這在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，一點(diǎn)都不奇怪，很多家長(zhǎng)都是把自己的期待死死地綁在孩子的身上。

　　我們的父母都是老實(shí)巴交的農(nóng)民，但是在自古以來(lái)的“萬(wàn)般皆下品惟有讀書(shū)高”熏陶下，父母?jìng)冏匀欢坏闹匾曌x書(shū)，只是大多數(shù)的父母不知道如何重視，如何因材施教而已。在他們淳樸而有限的見(jiàn)識(shí)里，書(shū)念的好就能有個(gè)鐵飯碗，不僅可以按時(shí)領(lǐng)工資養(yǎng)家還可以穿的體面吃的講究，仿佛一人吃皇糧全家有面子。當(dāng)然對(duì)于女孩子而言，讀書(shū)出去還可以嫁個(gè)條件好的城里人，從此過(guò)上無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的生活。以前我曾很抗拒這種觀(guān)點(diǎn)強(qiáng)加給我，還曾尖銳的指責(zé)說(shuō)這是一種自私的捆綁行為，我用書(shū)本上學(xué)到的“之乎者也”極力抨擊它的狹隘和功利。如今，我自己也當(dāng)了母親，就慢慢理解了兒時(shí)父母的那些用意。其實(shí)他們只是想要自己的孩子過(guò)得輕松一點(diǎn)，只不過(guò)他們不知道讀書(shū)的益處不止這些而已。他們對(duì)美好生活的向往雖然簡(jiǎn)單了點(diǎn)，但那不是他們的狹隘，只是他們品嘗到的甜蜜和經(jīng)歷的美好太少了。我們能做的就是盡可能讓他們?nèi)タ催@世間的風(fēng)景，品這人間的美好，讓他們?nèi)ジ兄ビ|碰，而不是一味的埋怨和指責(zé)。

　　父母之愛(ài)子，則為之計(jì)深遠(yuǎn)。父母愛(ài)我們毋庸置疑，從他們的過(guò)去，我汲取了部分精華并澆灌在女兒身上。也許我的女兒也不是很理解，但是等她長(zhǎng)大了，只要知道那是我愛(ài)她的方式就行。我不需要她回報(bào)我，很多時(shí)候她只要接受，及時(shí)反饋我，我就很滿(mǎn)意了。畢竟成為一家人是前世修來(lái)的緣分，彼此珍惜，彼此陪伴，再好不過(guò)！