讀書(shū)一直都是很私人的事情，我一直堅(jiān)信“自己的佳肴可能是他人的毒藥”，對(duì)于那些想看書(shū)而要我推薦書(shū)的朋友，我一直用古希臘哲學(xué)家赫拉克利特“魚(yú)、海水、人”那個(gè)很有名的比喻來(lái)推脫。因?yàn)樽髌啡缛?，也是有一定秉性和脾胃的，沒(méi)有相同的知識(shí)層次、人生經(jīng)歷等，書(shū)和讀者之間不見(jiàn)得會(huì)投緣。而對(duì)于讀者最好的一件事情，就是遇到一本符合你秉性和品味的書(shū)籍是一件非常幸福的事情，然后再?gòu)闹凶龅綄?shū)的“因類(lèi)以求”、“因人以求”、“因地以求”等等的八個(gè)以求，這樣你的學(xué)問(wèn)和藏書(shū)都會(huì)見(jiàn)長(zhǎng)。
個(gè)人很少看網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，剛好《凡人修仙》和《修神外傳》我都看過(guò)，當(dāng)然這種事情，要是被身邊那邊象牙塔里高大山的朋友知道，估計(jì)神情會(huì)是多么的不可思議，畢竟從《義門(mén)讀書(shū)記》、《管錐篇》、《蘭因集》過(guò)渡到《凡人修仙》和《修神外傳》的跨度是多么的大，好在開(kāi)創(chuàng)精神分析學(xué)的弗洛伊德也熱愛(ài)過(guò)《福爾摩斯》，并把它當(dāng)做生活閑暇時(shí)候的樂(lè)趣，多少可以遮掩點(diǎn)尷尬。
書(shū)籍有枕上之書(shū)，廁上之書(shū)，也有手畔之書(shū)，《凡人修仙》與《修神外傳》就應(yīng)該是現(xiàn)代人在碎片化時(shí)間內(nèi)消遣的枕邊廁上之書(shū)，當(dāng)然這些書(shū)的類(lèi)型很多。這里我不談兩本小說(shuō)的情節(jié)構(gòu)思與文字技巧。在我看來(lái)，《凡人修仙》的成功，是開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)可以復(fù)制并快速融入的修煉模式，我只要換一個(gè)修煉模式、換一片大陸、然后再換幾個(gè)人名，在找?guī)讉€(gè)不同的情節(jié)想象，就可以成就另外一篇小說(shuō)。而《修神外傳》則不然，修神外傳的架構(gòu)非常龐大，修煉體系也非常龐大，它里面很多東西讓你耳目一新?？赡苓@也是《修神外傳》成功的地方，也是失敗的地方。因?yàn)樗牟豢蓮?fù)制，再加上行文稍稍有點(diǎn)拖沓，上千萬(wàn)的數(shù)字對(duì)于訂閱者來(lái)說(shuō)，是不小的負(fù)擔(dān)，因此成績(jī)遠(yuǎn)不如《凡人修仙》理想。但《修神外傳》的成績(jī)?cè)僭趺床焕硐耄膊荒艿謸跷覍?duì)它的喜愛(ài)，因?yàn)檎嬲矚g讀書(shū)的人，骨子里多少都有點(diǎn)逆反、都有點(diǎn)不媚于時(shí)俗的主見(jiàn)。大家喜歡的，我不見(jiàn)得喜歡，大家都喜歡我也喜歡，如何能判斷出我的與眾不同。
現(xiàn)在的我，早就過(guò)了這種逆反的年齡，但讀書(shū)依然還是一件非常私人的事情，就像記憶一樣，只有自己感覺(jué)重要的才會(huì)被自己記憶。因此我從不在讀書(shū)上要求別人和我口味一樣，但這一點(diǎn)要求，有的時(shí)候難免是一種奢求：因?yàn)樯钪?，不免有一種腦殘粉，有一種沒(méi)有自己主見(jiàn)的家伙，只知道看書(shū)而不知道讀書(shū)的在此喋喋不休，說(shuō)真的，我真想把徐復(fù)觀(guān)被熊十力批罵的話(huà)給這些人，雖則不能像徐復(fù)觀(guān)那樣成為一個(gè)新儒家，但讓他們多少知道什么是讀書(shū)、什么是看書(shū)。
對(duì)書(shū)籍的理解，其實(shí)是一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程，和個(gè)人的知識(shí)層次、生活閱歷、眼界、心境、心理秉性等有關(guān)。說(shuō)句題外話(huà)，20年前，我可以在蠟燭下面，抄索羅的《瓦爾登湖》和李?yuàn)W帕德《沙郡歲月》，嘿嘿，現(xiàn)在這樣的書(shū)，我估計(jì)翻一頁(yè)，就看不下去了。為了減少寫(xiě)字，把2008年我寫(xiě)的一篇古代詩(shī)話(huà)的案語(yǔ)發(fā)來(lái)：
詩(shī)與禪
詩(shī)如參禪，有彼岸，有苦海，有外道，有上乘。迷者不能登彼岸，沉者不能出苦海，魔者不能離外道，凡者不能超上乘。雖不離乎聲律，而實(shí)有出于聲律之外。嚴(yán)滄浪所謂一味妙悟者，蓋為是也。
——明安磐《頤山詩(shī)話(huà)》
嚴(yán)氏以禪喻詩(shī)，旨哉！禪則一悟之后，萬(wàn)法皆空，棒喝怒呵，無(wú)非至理。詩(shī)則一悟之后，萬(wàn)象冥會(huì)**咳唾，動(dòng)觸天真。然禪必深造而后能悟，詩(shī)雖悟后，仍須深造。自昔瑰奇之大，往往有識(shí)窺上乘、業(yè)阻半途者。
——明胡應(yīng)麟《詩(shī)藪》
漢、唐以后談詩(shī)者，吾于宋嚴(yán)儀卿得一“悟”字，于明李獻(xiàn)吉得一“法”字，皆千古詞場(chǎng)大關(guān)鍵。第二者不可偏廢；法而不悟，如小乘縛律；悟而不法，外道野狐耳。
——明胡應(yīng)麟《詩(shī)藪》
案：
詩(shī)悟，禪悟，一道通而百道融，大乘至正之法，涉虛如此，不解實(shí)，不知實(shí)，易墜入魔道，學(xué)者于此不可不知。知無(wú)而不知無(wú)無(wú)，斷然也談不上徹悟。
又學(xué)習(xí)見(jiàn)識(shí)如棋力酒量，不可強(qiáng)求。詩(shī)的等級(jí)不同，人的知識(shí)儲(chǔ)備以及有儲(chǔ)備衍生的領(lǐng)悟也不同，自己只能欣賞自己了解和自己能領(lǐng)悟的詩(shī)。
這一點(diǎn)可以用山來(lái)比喻，詩(shī)有山頂之境界，有山坡之境界，有山下之境界，人也有山上之人，山中之人和山下之人，境界不同領(lǐng)悟和感受就不同。概言之，山中人論山頂之詩(shī)，得其影子，山下人論山頂之詩(shī)，則純?nèi)灰軠y(cè)也。
古人也有以讀書(shū)而比喻的，其詣相近?！吧倌耆俗x書(shū)，如隙中窺月；中年人讀書(shū)，如庭中望月；老年人讀書(shū)，如臺(tái)上玩月”，開(kāi)闊者為何，閱歷學(xué)力見(jiàn)識(shí)廣博增益故爾。然閱歷而言，人則分少、中、老三等，故歷來(lái)作家多悔少作，但也有天機(jī)出少年者，王漁洋《秋柳》，袁枚《落花》，曹禺《雷雨》，萊蒙托夫《當(dāng)代英雄》，卓牟于少年，后筆耕不輟，終桑榆之晚，未出其右者也。此等個(gè)案萬(wàn)中無(wú)一，當(dāng)以孤峭獨(dú)立者觀(guān)之。