難得美食

　　還記得那年考試，媽媽給我買的好吃的，是一盒某師傅拌面，一聽雪碧，一聽可樂...每次考試前媽媽都會(huì)給我買點(diǎn)好吃的東西，那個(gè)時(shí)候家里還沒有冰箱，只有一個(gè)玻璃門冰柜，把可樂和雪碧放進(jìn)里面去。那個(gè)時(shí)候還沒吃過某師傅家的拌面，半夜作業(yè)寫完心癢癢了當(dāng)成泡面吃的，還留了點(diǎn)把妹妹叫了起來一起吃，想想真的很心酸，有點(diǎn)想流眼淚，那個(gè)時(shí)候沒有吃過什么好東西，只要看到媽媽提回來一個(gè)裝著五顏六色小東西的超市塑料袋，就已經(jīng)很開心了，只覺得家里又有新東西了，不管里面裝的是什么。

　　一塊錢一個(gè)的玉米腸也是那個(gè)年紀(jì)小小的奢侈品，還有一塊錢一袋的紅薯沙拉(一種圓片狀零食)，一根蔥(一種短條狀零食)，有一次一個(gè)阿姨帶著兩個(gè)小朋友來我家玩，我那天特別開心，當(dāng)時(shí)兜里有十塊錢，就下樓買了五塊錢的紅薯沙拉和一根蔥，雖然小朋友挺開心的，妹妹也挺開心的，但是我還是有一點(diǎn)點(diǎn)難過，五塊錢變成了輕輕的超市袋子，我并不是為失去五塊錢難過，而是為不知道下次什么時(shí)候再攢到五塊錢而難過。

　　再小的時(shí)候，小縣城里開了第一家麻辣燙店，是一個(gè)四川男人開的，通過他，我對(duì)四川人最原始的印象就是，白白凈凈，會(huì)吃會(huì)做。去他店里吃麻辣燙的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)看到他炒菜做飯，那是我第一次看到炒肝這個(gè)東西，豬肝從白瓷盤中鮮紅色的一團(tuán)變成了鍋里暗紅色的一片一片，鍋邊還竄著熱氣，這個(gè)畫面至今也忘不了。沒幾年他就成了家，老婆很漂亮，是我們這兒的人，幾年里陸續(xù)生了兩個(gè)兒子，長(zhǎng)得和他們的爸爸很像，一口四川話，后來兩個(gè)兒子也在這里的小學(xué)上學(xué)了，在我上過的那個(gè)小學(xué)，只是那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)上高中了。在他還沒結(jié)婚的時(shí)候，剛開始賣麻辣燙那會(huì)兒，一碗麻辣燙三塊錢，那大約是我三年級(jí)的時(shí)候，后來，就慢慢漲呀漲，變成三塊五、四塊、四塊五、五塊，后來就成了六塊，現(xiàn)在好像是七塊錢。我小學(xué)的時(shí)候住的房子，離這家店很近，晚上寫作業(yè)瞌睡了，媽媽就會(huì)下樓去給我買一碗麻辣燙，她吃幾口，剩下的都留給我，或者我吃一會(huì)，剩下的留給她，那個(gè)時(shí)候我寫作業(yè)很慢很慢，好像從小就是個(gè)不太機(jī)靈的孩子。但是現(xiàn)在想想，是不是故意寫的慢，為了期待的麻辣燙呢，有時(shí)候也不是麻辣燙，媽媽也會(huì)給我煮泡面或者酸湯餃子，好像就是從那個(gè)時(shí)候起，我喜歡吃夜宵了，后來我們搬家了，麻辣燙店也變成了火鍋店，就再也沒有吃過那個(gè)味道的麻辣燙了，一碗熱熱乎乎的湯，上面飄著幾個(gè)麻椒，香味里混合著淡淡的中藥味，幾片生菜上鋪滿了鮮亮的紅油，土豆片薄而脆，海帶絲沒有腥味，油炸花生米香香酥酥，豆腐皮咸咸的很有嚼勁，紅薯粉很軟糯，滑滑彈彈，各有各的味道，變成一碗久久難忘的麻辣燙。