如果一個(gè)人在失蹤了十一年后，再度出現(xiàn)，你一定會(huì)以為自己見鬼了。肖笙在野外拍攝工作時(shí)，意外脫離團(tuán)隊(duì)失蹤。人們都以為他死了，就連等了她三年的陳綺嵐最后也不再抱期望。可是，誰又想過，若干年后，他就那么出現(xiàn)了，不過不是以鬼的形態(tài)，而是以有血有肉，能活動(dòng)的人類的形態(tài)。
也許大多數(shù)閱歷豐厚的人都覺得這世上不存在什么奇跡。這個(gè)詞語不過是人們對(duì)無法左右的情況生發(fā)出的妄想。不過，盡管這種妄想概率極低，還是有它發(fā)生的偶然性。
耗費(fèi)了十年的光景，肖笙從渺無人煙的荒郊野嶺，到達(dá)繁華喧嚷的都市。長久以來支撐他回來的信念，是對(duì)女兒的承諾和對(duì)妻子的誓言。誰也不知道他究竟在沿途經(jīng)受了多大折磨，也不知道他是靠什么活下來的，人們紛紛揣測(cè)推理，不過一切猜測(cè)都在新聞登報(bào)后的數(shù)天時(shí)間，被世人遺忘。
當(dāng)他一身灰頭土臉，穿著比乞丐還骯臟的行頭，瘦得皮包骨的移動(dòng)在美國街頭時(shí)，人們像看怪物野獸一般，避之不及。他亦步亦趨，憑借這些年深深刻在頭腦里的生活信息，終于在十一年后的某一天，出現(xiàn)在了過去的那幢老房子前。
如今這棟房子已經(jīng)易主，里面早已不見他的妻女。警察得到周圍群眾的報(bào)警，來到他面前，這才知道原來這名可疑男子就是十年前報(bào)意外失蹤的攝影師肖笙。
聞?dòng)嵉年惥_玲帶著肖琳來見他。肖笙聽說女兒會(huì)來，主動(dòng)要求洗澡理發(fā)，并換了件干凈衣服。他想在女兒面前留下一個(gè)好印象?？闪钏氩坏胶蛡牡氖牵宦繁粡?qiáng)迫拖過來的肖琳拒不承認(rèn)自己有父親，不僅如此，還公然在他面前做侮辱性的手勢(shì)。
不過這些并不能阻止肖笙愛護(hù)她，隨著往后對(duì)肖琳細(xì)致入微的關(guān)懷，他花費(fèi)了近一年時(shí)間，終于漸漸被她接納。
盡管肖笙剛回來的時(shí)候潦倒不堪，甚至與人會(huì)話都成問題，在通過他努力適應(yīng)和鍛煉月余后，很快回到正軌。他找回了從前做攝影工作的手感，開始繼續(xù)攝影師的工作。這一切努力都是為了女兒在沒有了母親后，能過上好生活。
就這樣，肖琳被肖笙從姨媽家接走了。肖琳以為自己終于不再是孤兒，終于有了父親的時(shí)候，數(shù)月后的一天，打破了一切美好期許。
那天，成為她一生中的裂隙。從此以后，她便開始了長達(dá)七年的痛苦之路……
關(guān)于那天的大體情況，實(shí)在不值贅述。一如往常那樣，肖琳去上學(xué)，下午時(shí)間一到，準(zhǔn)時(shí)放學(xué)回家，照舊讀讀書，吃吃飯。平平淡淡的一天，本該平平淡淡地過，就像一年之中絕大多數(shù)時(shí)間那樣，在不久就會(huì)遺忘的行為模式中重復(fù)再重復(fù)。
多么希望那是一日無關(guān)緊要的重復(fù)。
時(shí)間往后推移五個(gè)小時(shí)左右，肖琳被一陣急促鈴音叫到屋外。原來過幾天就是萬圣節(jié)了，周圍鄰居小朋友專門來找她商量怎么過。她很高興地接受邀請(qǐng)，征求肖笙同意后，隨同他們出了院子。
大概一個(gè)小時(shí)以后，她回到家門口，按了幾次門鈴，屋內(nèi)無人響應(yīng)。她只好掏出備用鑰匙，將大門打開。
“爸爸？”
屋內(nèi)靜得出奇。
“爸爸——”
她一邊脫鞋，一邊把鑰匙隨手丟在門口柜子上。換好拖鞋，走上樓梯，朝肖笙工作的暗房走去。
“爸爸，你在這里嗎？”拉開房門，里面空無人影，只有幾張正晾曬的照片懸掛在繩子上面。
撓撓頭，把房門關(guān)嚴(yán)，她又來到肖笙的臥室門前。
“爸爸，不要玩捉迷藏了！我知道你在這！”她邊笑邊拉開這扇厚重的木門。
眼前的是什么？依舊空蕩無人？惡作?。矿@喜？還是驚悚？恐怖？離奇？
強(qiáng)大的，前所未見的視覺刺激，正殘忍無情地破壞肖琳的腦部構(gòu)造，破壞她對(duì)人體的認(rèn)知。尖叫已經(jīng)沒有了，地板被無力的身軀砸出哐當(dāng)一聲。
只有門梁上懸掛的一顆無眼頭顱，正用他那深不見底的如同兩個(gè)黑洞一般的雙目，俯視發(fā)生的一切。
洞內(nèi)，還在不斷往外流血，潺潺而下的兩行血淚順著面頰，“滴答、滴答”地流下，好像會(huì)說話似的。
那副面容依舊保留溫度和鮮活。那是生物還沒有死透的狀態(tài)。
血……到處都是鮮血……還來不及干變成灰色的，血紅血紅的鮮血，蔓延在房間內(nèi)的每個(gè)角落……
血……是夢(mèng)境中的鮮血……顏色，是夢(mèng)境中的顏色……
肢體……是夢(mèng)境中的肢體……
支離破碎，散布各處……
肖琳昏死過去的身體，被流淌過來的血液沾濕手臂，袖口，腰身……一點(diǎn)點(diǎn)加劇她腦部的化學(xué)反應(yīng)。
原來那顆飄蕩的頭顱，是她父親。是她父親對(duì)慘死的控訴，是她父親，在喚醒她的記憶！
這起惡性殺人案驚動(dòng)了當(dāng)?shù)鼐?，警察設(shè)立專案調(diào)查小組，力求早日查出真兇。然而這起案件雷聲大雨點(diǎn)小，在新聞報(bào)刊刊載余溫退散后，調(diào)查進(jìn)展也隨之悄無聲息，冷卻殆盡。
陳綺玲發(fā)覺警察的不作為，曾多次提出要求重新查找。可惜年月久遠(yuǎn)，現(xiàn)場(chǎng)證據(jù)已經(jīng)無從勘察，案情也就不了了之。
她只能巴巴地望著自己可憐的外甥女，為她的遭遇默默心痛。
醒來的肖琳，沒有了認(rèn)知能力，開始神志不清。六親不認(rèn)的她，被迫送進(jìn)專門治療此類病癥的療養(yǎng)院治療。沒想到一進(jìn)去，就是七年。
七年間，她都活在仿若牢籠的院子里。她的姨媽經(jīng)常會(huì)來看望她。前幾次，她極度渴望肖琳能夠認(rèn)清自己，恢復(fù)記憶，忍不住在患者面前提起舊事。此舉被醫(yī)務(wù)人員發(fā)現(xiàn)后禁止，從此她再?zèng)]了沖動(dòng)。
經(jīng)過細(xì)心調(diào)養(yǎng)，漸漸地，肖琳恢復(fù)一些認(rèn)知，在此基礎(chǔ)上，又恢復(fù)了一些記憶。她就像個(gè)牙牙學(xué)語的孩童，在自我的世界里擺拼積木，試圖重建記憶之塔?？上?chuàng)傷太大，不足以彌補(bǔ)缺失的縫隙。每每她覺得就要看清楚過去的時(shí)候，一股強(qiáng)烈颶風(fēng)般的阻撓便會(huì)越過塔頂，將它攔腰斬?cái)唷?p> 就這樣，她展開了西緒福斯般的無用勞作，在那座四望無際的山頂，重復(fù)那如同滾石起落一般的記憶勞作，無休無止，往復(fù)循環(huán)。
最后，她終于被那顆無邊巨大的滾石壓在了山底，從此不再掙扎。被選擇性遺忘的記憶，也隨著不抵抗政策“永久”地逃離了腦海。
如果沒有強(qiáng)烈的使命驅(qū)使，如果沒有對(duì)身世的好奇，肖琳的記憶，大概一輩子都不會(huì)尋回。也許這樣，她才會(huì)如姨媽說的那樣“幸福”地生活下去。
真的會(huì)幸福嗎？她允許這虛偽的幸福存活下去嗎？
答案在她決心踏上中國之旅的那一刻，就已經(jīng)揭曉。
肖琳頭上的光束刷地熄滅，面前的肖笙也逐漸分解成一顆顆光子微粒，彌散在空間中。直到最后一刻，他依舊保持溫柔的微笑，臨消失前，似乎想伸手撫摸肖琳的頭，不過轉(zhuǎn)瞬變作一陣粒子微風(fēng)，飄向遠(yuǎn)處一片片花海。能見到其中一片幻化成了金色，隨著光耀一閃而逝，恢復(fù)它的本來面目……