后記
記憶中的第一個(gè)保姆是40年前我們那個(gè)8戶人家的院里一個(gè)印尼華僑家的阿姨。我們那個(gè)院子里住的全是醫(yī)學(xué)院的講師、助教、醫(yī)生們。對(duì)她個(gè)人的記憶是她長(zhǎng)得白白胖胖，腳卻很小，她說(shuō)那叫“解放腳”；對(duì)她工作的記憶是印尼華僑家的內(nèi)衣也要熨燙，說(shuō)是消毒，而我們穿的那些補(bǔ)丁衣服連干凈都很難保持；再就是她擦地板要把拖把洗到水清才算干凈，所以我們從來(lái)不敢進(jìn)那個(gè)華僑家。院里有十幾個(gè)孩子，她最喜歡我。華僑家的“大白兔”她不敢拿給我吃，卻會(huì)把“二月二”的祺子（一種小麥面做的干硬小點(diǎn)心）和“七月七”的磕花（也是小麥面做的稍大點(diǎn)的干硬小點(diǎn)心）偷偷地塞一把給我。*開始，喝牛奶吃面包用保姆的印尼華僑難逃厄運(yùn)，阿姨流著淚離開了他家。從此，再也沒人給我們這幫小伙伴講牛郎織女，講抬花轎娶媳婦。不久，印尼華僑放棄了報(bào)效新中國(guó)的初衷，含恨去了香港，至今未歸。
再次接受保姆這個(gè)概念是10年前讀過一部記實(shí)性小說(shuō)《我在美國(guó)當(dāng)保姆》，是一個(gè)上海退休小學(xué)教師講述自己在美國(guó)當(dāng)保姆的經(jīng)歷。她是八十年代中期被“蛇頭”組織過去的，由那里的地下牽線人給安排工作，都是在香港、臺(tái)灣等家庭做工。在那些家庭作保姆受盡歧視和刁難。她一共做了兩年，第一年掙的錢都交給蛇頭還了債，第二年掙的錢在回國(guó)前游玩了尼亞加拉大瀑布、迪斯尼樂園等著名景觀后，帶回國(guó)的人民幣大約還有幾萬(wàn)，這在當(dāng)時(shí)可真是一筆“巨款”。小說(shuō)的最后幾句話對(duì)我觸動(dòng)很大，大意是：她當(dāng)了30年教師，可謂桃李滿天下，一輩子受人尊重，但退休時(shí)卻兩手空空；在美國(guó)僅僅兩年，受盡了歧視和磨難，卻不僅游玩了世界著名景觀，還帶回了在當(dāng)時(shí)稱得上巨款的幾萬(wàn)元錢。由此，我想到了父親：解放戰(zhàn)爭(zhēng)就參加了革命，戰(zhàn)爭(zhēng)留給他一個(gè)殘廢軍人稱號(hào)，也留給他一個(gè)多病的身軀。在大學(xué)做了20多年教學(xué)工作，剛剛轉(zhuǎn)成正教授便去世了。什么財(cái)產(chǎn)也沒留下，只留下一堆各種獲獎(jiǎng)證書，摞在一起有近2尺高。我想到了自己：每月在單位領(lǐng)的工資還沒有老媽的退休金的零頭多，買下單位分的房子用的還是老爸去世時(shí)組織上給的撫恤金，看目前的情況到退休時(shí)能有700元的退休金就燒高香了（還不錯(cuò)，2005年退休時(shí)拿到了800元，那可是30年工齡的積累?。。?，那時(shí)可能還不如那個(gè)退休老教師，不僅兩手空空，甚至連寬松一點(diǎn)的生活都不能保證，更可悲的是大概連病也瞧不起！那個(gè)老教師55歲退休后還敢為改變老年生存狀況去搏老命，我才40多歲，為何不能為改變老年生存狀況提前搏一把呢？于是，44歲那年，我頂替別人下了崗。為此，老媽愁的幾天沒睡覺。我安慰她：沒關(guān)系，時(shí)代不同了，不靠單位一樣可以活下去。就這樣不死不活熬到退休，我實(shí)在心有不甘。風(fēng)險(xiǎn)與成功是并存的，冒一次風(fēng)險(xiǎn)，失敗、成功各有一半的可能，而不冒風(fēng)險(xiǎn)，則一半成功的可能也不會(huì)有的。老媽半信半疑接受了我的“謬論”（老媽的話），但卻不相信我會(huì)有“一半”的成功。雖然她這個(gè)女兒小時(shí)侯出類拔萃，但在這個(gè)全國(guó)第二個(gè)進(jìn)入老齡化社會(huì)的城市里，她的“山友”很多都是她女兒這個(gè)年齡的女人，這個(gè)年紀(jì)的女人還能干什么?。?？老媽把對(duì)我的擔(dān)憂藏在心底，每個(gè)月送幾百元錢過來(lái)接濟(jì)我，每當(dāng)此時(shí)我都覺得無(wú)地自容。（老媽，女兒無(wú)能，打從工作至今，沒給你送過一分孝敬錢，出來(lái)三年惟一一次回去，用的還是您的錢）老媽的擔(dān)憂不幸被言中，折騰了兩年多，因一些不愿提及的原因，我果真一事無(wú)成。于是我想起了那位去美國(guó)當(dāng)保姆的老教師，事業(yè)不成，能掙點(diǎn)錢也行啊。沒想到：出國(guó)難，難于上青天。陰錯(cuò)陽(yáng)差，我于2002年12月30日流落到深圳。于是有了書中的經(jīng)歷，于是搜刮盡肚中的墨水，斗膽寫下了20多萬(wàn)字。
夜深人靜，我拂去一天繁瑣事務(wù)帶來(lái)的亂絲雜緒，坐在電腦前敲打以上這些文字時(shí)，想起三年前歲末的那個(gè)黃昏：我拖著裝滿冬衣的大行李箱，站在SZ市布吉火車站那條街上，茫然四顧。那天的我滿腦袋想的都是到哪里去投宿，打死也不會(huì)想到三年后會(huì)坐在自己的辦公室里，為一本所謂的小說(shuō)寫什么“后記”。