第十九章《懂懂學(xué)歷史》之白居易，牛李黨爭(zhēng)
書(shū)接上回。
繼續(xù)做夢(mèng)。
今天請(qǐng)到的嘉賓，依然是秦漢時(shí)期天下第一謀士，張良先生。
我說(shuō)，全球范圍內(nèi)，各個(gè)發(fā)達(dá)國(guó)家都面臨著種族歧視問(wèn)題。作為經(jīng)濟(jì)總量世界排名第二的大國(guó)，為什么我們沒(méi)有這些社會(huì)矛盾呢？
他說(shuō)，因?yàn)檫€不夠發(fā)達(dá)。發(fā)達(dá)的一個(gè)重要標(biāo)志是虹吸全球人才、技術(shù)、資本、勞動(dòng)力，從這一點(diǎn)來(lái)看，我們離發(fā)達(dá)國(guó)家還有一點(diǎn)距離。我舉個(gè)更簡(jiǎn)單的例子：全是上海人，成就不了今天的上海；全是北京人，成就不了今天的北京；深圳能在那么短的時(shí)間內(nèi)崛起，就是因?yàn)榧珖?guó)之人才，靠當(dāng)?shù)厝耍楷F(xiàn)在依舊是個(gè)漁村。等我們成為世界第一強(qiáng)國(guó)，也會(huì)吸引各個(gè)國(guó)家的頂尖人才，學(xué)校里五顏六色，寫(xiě)字樓里五顏六色，超市里五顏六色。
我問(wèn)，如何消除歧視呢？
他說(shuō)，消除不了，歧視是刻在人性基因里的。為什么我們沒(méi)有種族歧視？因?yàn)槿粘Ｉ钪校覀兘佑|到的全是黃皮膚。雖然沒(méi)有種族歧視，但是我們的歧視一點(diǎn)都不少，我們有地域歧視、戶口歧視、出身歧視、職業(yè)歧視……。北京大媽手舞足蹈的唱著北京歡迎你，不代表真的歡迎你。
我說(shuō)，據(jù)說(shuō)，盛唐時(shí)期，長(zhǎng)安堪比今天的紐約，那時(shí)的長(zhǎng)安也是五顏六色的嗎？
他說(shuō)，是的，在長(zhǎng)安的外國(guó)人，很多很多。當(dāng)時(shí)全球范圍內(nèi)，能跟長(zhǎng)安相提并論的只有巴格達(dá)。長(zhǎng)安對(duì)應(yīng)的是盛唐，巴格達(dá)對(duì)應(yīng)的是阿拔斯王朝。不管是古代還是今天，只要是世界中心級(jí)的城市，一定虹吸全球。
我說(shuō)，人類文明發(fā)展差不多是同步的，阿拔斯王朝奴隸盛行，那唐朝貴族們會(huì)不會(huì)也圈養(yǎng)奴隸呢？
他說(shuō)，會(huì)！甚至有些貴族會(huì)養(yǎng)黑奴，專業(yè)名稱為昆侖奴。女丁系列多為新羅婢，新羅是朝鮮半島的國(guó)家之一。
我問(wèn)，會(huì)給黑人去勢(shì)嗎？
他說(shuō)，一定會(huì)。如果不去勢(shì)，他們會(huì)四處留種，情緒也不穩(wěn)。
我說(shuō)，有部電影《無(wú)極》，就是講的昆侖奴愛(ài)上王妃的故事。
他說(shuō)，那是瞎扯淡，昆侖奴去過(guò)勢(shì)了，對(duì)女人沒(méi)興趣。見(jiàn)過(guò)農(nóng)村閹豬嗎？只要閹過(guò)的公豬就不會(huì)再爬母豬了，這是激素問(wèn)題，人也如此。另外，昆侖奴是家奴，是私人物品，不需要也不可能服兵役，自然不可能有《無(wú)極》里的劇情。貴族們養(yǎng)昆侖奴也是相互攀比的。有段時(shí)間國(guó)內(nèi)富豪流行養(yǎng)藏獒，一只動(dòng)輒幾百萬(wàn)，有印象不？你把昆侖奴理解為前些年的藏獒，就想通了。
我問(wèn)，這些昆侖奴是怎么來(lái)的呢？
他說(shuō)，阿拉伯商隊(duì)販賣(mài)或進(jìn)貢來(lái)的。
我說(shuō)，也有書(shū)上說(shuō)，這些黑人是東南亞一帶的尼格利陀人，還有南印度的達(dá)羅毗荼人，不是非洲人。您如何看？
他說(shuō)，真正的上等貨一定是非洲版的，因?yàn)樯眢w強(qiáng)壯，個(gè)頭又大，肌肉線條好看。當(dāng)時(shí)能用得起非洲版的都是真正的大貴族，普通貴族只能效仿，也買(mǎi)昆侖奴，但是買(mǎi)來(lái)的多是東南亞版的，要袖珍一些。你若有機(jī)會(huì)去大英博物館參觀，那里收藏著一件唐三彩，就是捏的當(dāng)時(shí)大貴族的昆侖奴，其長(zhǎng)相、膚色、發(fā)型，基本就是今天的非洲人，很形象，壓根就不是亞洲面孔。
我問(wèn)，昆侖奴是從唐朝興起的嗎？
他說(shuō)，不，南北朝就有這個(gè)風(fēng)氣了。
我問(wèn)，有沒(méi)有女版的黑奴？
他說(shuō)，也有。東晉后期，簡(jiǎn)文帝司馬昱還是會(huì)稽王的時(shí)候，已經(jīng)三十歲了，三個(gè)兒子都夭折了，其他嬪妃又生不出兒子，很是著急，就找算命先生，你看，我怎么才能生出兒子來(lái)？總不能后繼無(wú)人吧？算命先生不知道是不是故意調(diào)侃他，指了指旁邊的女黑奴說(shuō)，她能生出來(lái)。司馬昱為了續(xù)香火，捏著鼻子蒙著眼，還真干出來(lái)了兩個(gè)兒子一個(gè)閨女。這個(gè)女黑奴起名李陵容，就這樣，李陵容莫名其妙的成了皇后、皇太后，從奴隸一步登天到皇后。
我說(shuō)，作家也不敢這么編。
他說(shuō)，時(shí)代、階層，都會(huì)限制人的想象力。
我問(wèn)，有沒(méi)有黃種人的家奴？
他說(shuō)，家里干活的主力軍就是黃種人，這些貴族普遍有莊園。你還記得我們講南北朝時(shí)期五斗米教給謝家治病不？后來(lái)五斗米教起義的基本盤(pán)就是謝家的家奴們。謝家有多少家奴？三四百人，足見(jiàn)大戶的奴隸之多。唐朝的奴隸中，最殘忍的叫矮奴。
我問(wèn)，鋸了腿的奴隸？
他說(shuō)，你這腦回路也真是驚人。矮奴就是侏儒，矮奴純粹是家庭寵物，供主人取笑娛樂(lè)的，有些還專門(mén)拿來(lái)當(dāng)肉幾，也就是人肉沙發(fā)。
我問(wèn)，這些侏儒是怎么來(lái)的呢？
他說(shuō)，地方進(jìn)貢。最有名的就是道州，盛產(chǎn)侏儒，每年都要向朝廷上貢。貴族們需求量越來(lái)越大，天然侏儒不夠了咋辦？人工培育，就是從轄區(qū)挑選幼兒，從小養(yǎng)在陶罐中，限制其身材發(fā)育。數(shù)百年間，道州矮奴被地方官視為特產(chǎn)，進(jìn)貢大內(nèi)。
我說(shuō)，太殘忍了。
他說(shuō)，古代，普通老百姓就如牛馬一般，幾乎算不上人。白居易有首詩(shī)就是專門(mén)寫(xiě)矮奴的，《道州民——美臣遇明主也》。
我問(wèn)，你覺(jué)得李白、杜甫、王維、白居易，誰(shuí)厲害？
他說(shuō)，從詩(shī)歌成就而言，各有千秋；但就各自的人生而言，我選白居易。對(duì)于一個(gè)時(shí)代里的大人物來(lái)說(shuō)，真正的勝出是四個(gè)字：壽終正寢。馬云厲害還是李嘉誠(chéng)厲害？當(dāng)然你可以說(shuō)阿里巴巴比長(zhǎng)江集團(tuán)對(duì)社會(huì)貢獻(xiàn)更大，但是李嘉誠(chéng)全身而退，毫發(fā)未傷。李白與王維晚年都卷入了政治風(fēng)波，杜甫直接死在漂泊途中。而白居易呢？一生官運(yùn)亨通，官至二品，退休后，在洛陽(yáng)別墅里整天開(kāi)Party，夜夜笙歌，死后呢？連皇帝都哭得鼻子冒了泡，還專門(mén)寫(xiě)詩(shī)悼念。白居易活到了七十五歲，換算到今天，差不多是楊振寧的狀態(tài)。
我問(wèn)，您如何評(píng)價(jià)白居易的詩(shī)歌風(fēng)格？
他說(shuō)，佛說(shuō)家常事。你遇到假佛，他給你念《金剛經(jīng)》《大悲咒》，講的全是高深的佛法，你只覺(jué)得他挺牛B，但是你GET不到精髓，不明覺(jué)厲，不知所云。倘若你遇到真佛呢？他跟你聊的是家常事，說(shuō)的是蘿卜青菜，你都聽(tīng)得懂，還會(huì)不斷拍大腿，原來(lái)如此，醍醐灌頂，豁然開(kāi)朗。同期的詩(shī)人還多聚焦在堆砌華麗辭藻抒發(fā)情感上，白居易則開(kāi)始找老太太當(dāng)校正老師了，每寫(xiě)完一首詩(shī)就念給老太太聽(tīng)，老太太能聽(tīng)懂的，就要，聽(tīng)不大懂的，就改，改了還聽(tīng)不懂，則棄稿。
我問(wèn)，古代人說(shuō)話，是不是說(shuō)文言文？
他說(shuō)，不是，文言文是一種書(shū)面表達(dá)，和日常說(shuō)話脫離的。古代的知識(shí)分子各有各的方言，文字也沒(méi)有統(tǒng)一的讀音。應(yīng)該這么講，一直到白話文運(yùn)動(dòng)，文字都屬于少數(shù)知識(shí)分子的游戲，與老百姓無(wú)關(guān)，老百姓只是會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)而已，但是未必認(rèn)識(shí)漢字。當(dāng)年秦始皇統(tǒng)一了文字，而白話文運(yùn)動(dòng)則以白話取代了傳統(tǒng)的文言，并且統(tǒng)一了文字的讀音，至此，語(yǔ)言與文字徹底對(duì)應(yīng)了，這絕對(duì)是史詩(shī)級(jí)的語(yǔ)言革命！
我問(wèn)，白居易在唐朝發(fā)起的，也是類似的白話文運(yùn)動(dòng)？
他說(shuō)，算不上，他主要提出的是詩(shī)歌改革，意思是詩(shī)歌不能是一個(gè)情感呻吟工具，而是應(yīng)該為時(shí)代服務(wù)，用了這么一句話：文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作。
我說(shuō)，有人認(rèn)為，白話文運(yùn)動(dòng)同期的漢字簡(jiǎn)化，是一種倒退。
他說(shuō)，從漢字的結(jié)構(gòu)、審美、寓意而言，是后退；但是從文化普及、書(shū)寫(xiě)方便而言，是進(jìn)步。在古代，讀書(shū)寫(xiě)字是無(wú)需為生計(jì)發(fā)愁的貴族的專屬，而漢字簡(jiǎn)化后，讀書(shū)寫(xiě)字的門(mén)檻大大降低，目不識(shí)丁的可以識(shí)丁了。只有簡(jiǎn)單的東西才能快速推廣。二十年前，為什么打字員門(mén)檻很高？因?yàn)槟菚r(shí)輸入法多是五筆，需要拆偏旁，需要記字根，太復(fù)雜。而后來(lái)的拼音輸入法呢？讀過(guò)小學(xué)就會(huì)，迅速普及了，也迎來(lái)了互聯(lián)網(wǎng)在中國(guó)民間的超快速發(fā)展。一句話概括：不被群眾掌握的思想武器不是群眾的思想武器。在聊武則天時(shí)，我跟你講過(guò)，最有效的肅清方式就是發(fā)動(dòng)群眾斗群眾，那需要有個(gè)前提，群眾是識(shí)字的，否則標(biāo)語(yǔ)有啥用？所以，發(fā)動(dòng)群眾斗群眾，只能發(fā)生于白話文運(yùn)動(dòng)以及掃盲運(yùn)動(dòng)之后。
我說(shuō)，我總感覺(jué)，李白呀，杜甫呀，王維呀，都是那種脫離低級(jí)趣味的藝術(shù)家，對(duì)錢(qián)不感興趣，對(duì)權(quán)不感興趣，他們又為什么會(huì)紛紛做官呢？
他說(shuō)，他們都是他們那個(gè)時(shí)代的普通文人而已，普通文人的終極理想就是當(dāng)官，因?yàn)槿寮抑鲝垖W(xué)而優(yōu)則仕。當(dāng)官的渠道有二：一是科舉，二是推薦。推薦有點(diǎn)類似今天保送北大清華。古代怎么證明一個(gè)人有才華？文章寫(xiě)得好就是有才華，不然你的發(fā)明創(chuàng)造再多也只是一個(gè)匠人，所以這些文人們也是紛紛寫(xiě)了作品找人往朝中推薦。為此很多人特意跑到終南山去隱居，裝世外高人，希望與進(jìn)山燒香拜佛的朝中達(dá)官貴族偶遇，乃至催生了一個(gè)成語(yǔ)，終南捷徑。包括李白也這么干過(guò)，無(wú)非就是想混個(gè)一官半職。不說(shuō)古代，就說(shuō)今天，你覺(jué)得自己像個(gè)藝術(shù)家不？
我說(shuō)，像。
他問(wèn)，給你個(gè)縣長(zhǎng)你干不干？
我說(shuō)，我能興奮得跑掉褲子。
他說(shuō)，人們?nèi)菀桌寺?shī)人，覺(jué)得他們不食人間煙火，其實(shí)，他們也是未能免俗的一群人，和我們一樣擠破頭想當(dāng)公務(wù)員。
我問(wèn)，白居易的那首“離離原上草，一歲一枯榮；野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”是多大年齡寫(xiě)的？
他說(shuō)，十幾歲，應(yīng)該十五六的樣子。
我說(shuō)，小天才。白居易是貴族出身？
他說(shuō)，能讀書(shū)的，基本沒(méi)有普通老百姓，但是他家還談不上貴族，他父親只是地方上的公務(wù)員。隋唐是北朝的延續(xù)，這些活躍在隋唐的大戶人家多是胡人后代。白居易的遠(yuǎn)祖也不是漢人，是西域龜茲族，他媽媽是他爸爸姐姐家的女兒，也就是說(shuō)，論輩分，他媽是他爸的外甥女。
我問(wèn)，白居易是哪里人？我看新鄭有故居，符離也有故居。
他說(shuō)，白居易出生于新鄭，當(dāng)時(shí)正好處于唐朝藩鎮(zhèn)割據(jù)時(shí)期，內(nèi)亂不斷，為了躲避戰(zhàn)亂，他父親把家眷送到了宿州符離，白居易就是在這里度過(guò)的童年。符離因何而得名呢？因北有離山，地產(chǎn)符草。所以，白居易寫(xiě)的那個(gè)離離原上草不是內(nèi)蒙古，也不是新疆，而是符離。
我問(wèn)，白居易是怎么成名的？
他說(shuō)，一個(gè)人要成名，核心是要有人說(shuō)你行，說(shuō)你行的人要行。年輕的白居易一進(jìn)長(zhǎng)安就遇到了當(dāng)紅詩(shī)人顧況。顧況先是調(diào)侃了白居易的名字，居易？你知道長(zhǎng)安的房?jī)r(jià)有多高嗎？一般人可在長(zhǎng)安買(mǎi)不起房。但是當(dāng)他讀完白居易的那首離離原上草，突然覺(jué)得這就是個(gè)天才，前途無(wú)量，然后又改口，別說(shuō)在長(zhǎng)安買(mǎi)普通商品房了，你就是住別墅都沒(méi)問(wèn)題。這是后人寫(xiě)的典故，我認(rèn)為有添油加醋的成分，但有一點(diǎn)是肯定的，就是顧況對(duì)外說(shuō)了白居易這小子行，為其做了背書(shū)。另外，白居易算是學(xué)霸，二十七歲考中進(jìn)士，在同期進(jìn)士中還是最年輕的。唐代的科舉有“三十老明經(jīng)，五十少進(jìn)士”之說(shuō)，就是說(shuō)一般的讀書(shū)人，哪怕五十歲也很難考上進(jìn)士。
我問(wèn)，白居易寫(xiě)了《長(zhǎng)恨歌》，對(duì)仕途有幫助不？
他說(shuō)，有。他最初的工作是周至縣的縣尉，別覺(jué)得這個(gè)官小，這已經(jīng)是皇帝看在他名氣大的份上給的，相當(dāng)于你考了公務(wù)員沒(méi)多久，安排你當(dāng)了縣長(zhǎng)。他與好友一起游玩，酒席之間，談及唐明皇與楊貴妃的愛(ài)情悲劇，突然心血來(lái)潮，大筆一揮，《長(zhǎng)恨歌》問(wèn)世。唐憲宗看到《長(zhǎng)恨歌》又想起了白居易，急忙把他調(diào)入朝中，你別干縣長(zhǎng)了，還是給我當(dāng)機(jī)要秘書(shū)吧，專門(mén)負(fù)責(zé)為我起草詔書(shū)。成了皇帝賞識(shí)的人，你想那提拔還不是坐火箭嗎？第二年，皇帝升白居易左拾遺。又過(guò)了兩年，再次升官為京兆府戶部參軍。
我說(shuō)，白居易身居要職，但是也心系百姓，比如他《賣(mài)炭翁》里那句“可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒”。
他說(shuō)，一分為二來(lái)看。一方面，白居易發(fā)起詩(shī)歌改革，追求白話風(fēng)，講究?jī)?nèi)容要貼近百姓，頗有點(diǎn)“三貼近”，貼近實(shí)際、貼近生活、貼近群眾，他自己的詩(shī)肯定要實(shí)踐這個(gè)理論。另一方面，一個(gè)高官在沒(méi)有相似經(jīng)歷的前提下，對(duì)貧苦人民的生活細(xì)節(jié)缺少真正的感同身受，詩(shī)句也只是觸及生活的表面，只能看到老百姓的哀與愁，感嘆一下而已。
我說(shuō)，我記得還有篇《賣(mài)油翁》。
他說(shuō)，《賣(mài)油翁》是歐陽(yáng)修的作品。
我問(wèn)，賣(mài)油翁寫(xiě)的好還是賣(mài)炭翁寫(xiě)的好？
他說(shuō)，文無(wú)第一，但我更欣賞賣(mài)油翁這個(gè)人物形象，一句”我亦無(wú)他，惟手熟爾”，盡顯內(nèi)心的底氣。賣(mài)炭翁除了可憐就是可憐，而賣(mài)油翁則精神上更加的從容，與權(quán)貴對(duì)話也毫無(wú)怯意，敢“睨之”，還能“釋擔(dān)而立”，“但微頷之”。
我問(wèn)，如果說(shuō)白居易寫(xiě)老百姓沒(méi)有感同身受，那他寫(xiě)什么會(huì)是自己的親身感悟？
他說(shuō)，寫(xiě)泡妞。遇到琵琶女感嘆一句：同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)？意思是，親愛(ài)的，我的經(jīng)歷跟你一樣一樣的，咱倆就是苦命人吶，寶貝，乖，不哭……
我說(shuō)，剛才你還說(shuō)白居易一生春風(fēng)得意，哪來(lái)的淪落人？
他說(shuō)，李隆基之后，皇帝就是跑馬燈，換的很頻繁，得寵于現(xiàn)任未必得寵于下一任。另外到了晚唐時(shí)期，已經(jīng)形成了三股勢(shì)力，除了皇族本身外，還有宦官集團(tuán)、藩鎮(zhèn)割據(jù)。當(dāng)時(shí)白居易就是得罪了藩鎮(zhèn)割據(jù)勢(shì)力。白居易他媽是看花時(shí)掉井里淹死的，而白居易卻在守孝期間寫(xiě)過(guò)“賞花”及“新井”，被認(rèn)為是大逆不道，于是被貶到江州。在路上，白居易遇到了那個(gè)猶抱琵琶半遮面的姑娘，寫(xiě)成了《琵琶行》。實(shí)際上，他這樣的大名人，走到哪都談不上落魄，也都不忘泡妞。
我問(wèn)，藩鎮(zhèn)割據(jù)是什么意思？白居易又怎么得罪了他們？
他說(shuō)，就是高官手握兵權(quán)，幾乎自治，在軍事、財(cái)政、人事方面不完全受中央政府控制。藩鎮(zhèn)勢(shì)力派刺客在長(zhǎng)安街頭刺死了宰相武元衡，刺傷了御史中丞裴度，白居易上表皇帝，要求嚴(yán)懲兇手，就這么結(jié)下了梁子。
我問(wèn)，唐朝政府管不了藩鎮(zhèn)勢(shì)力嗎？
他說(shuō)，管不了。
我問(wèn)，白居易又怎么調(diào)任回長(zhǎng)安的？
他說(shuō)，唐憲宗一死，白居易立刻好過(guò)了，因?yàn)樾禄实凵先尉驼賳玖怂?。唐憲宗怎么死的呢？追求長(zhǎng)生不老，吃各類神藥，把自己毒死的。
我問(wèn)，在唐朝，有沒(méi)有文藝女青年，被一群文人追破頭？
他說(shuō)，薛濤就算，白居易、元稹、武元衡同時(shí)愛(ài)上。
我問(wèn)，白居易在愛(ài)情方面忠貞嗎？
他說(shuō)，妻妾成群。
我問(wèn)，為什么日本人比較喜歡白居易？
他說(shuō)，日本文化中，漢文化有非常大的比重，尤其中晚唐文化，白居易又是中晚唐文化的典型代表，所以他成為對(duì)日本文學(xué)發(fā)展和詩(shī)歌影響最大的一個(gè)詩(shī)人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我們眼中的詩(shī)仙、詩(shī)圣——李白、杜甫。
我問(wèn)，白居易是個(gè)清官嗎？
他說(shuō)，他是個(gè)貪財(cái)好色的普通人，非書(shū)中圣賢。達(dá)官貴人們喜歡干的，他都喜歡。不過(guò)，晚年他皈依佛門(mén)了，號(hào)香山居士。
我說(shuō)，還是古代當(dāng)官比較容易，文章寫(xiě)的好就行了。你看，今天的莫言想當(dāng)個(gè)縣長(zhǎng)都難。
他說(shuō)，也就是今天才可以出現(xiàn)莫言，若在唐朝，他連讀書(shū)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。
我問(wèn)，唐朝后期的牛李黨爭(zhēng)是怎么形成的？
他說(shuō)，皇族基因不行了，火車(chē)頭沒(méi)主見(jiàn)，沒(méi)能力了，大臣們就什么事商量著來(lái)。商量來(lái)商量去，就出現(xiàn)了兩個(gè)派系，一派是牛黨，進(jìn)士出身的官僚們，是NEW MONEY，一派是李黨，北朝以來(lái)山東士族出身的官僚們，是OLD MONEY。老大鎮(zhèn)不住他們，他們利益需求不同，自然會(huì)有分歧。牛李二黨基本上是你方唱罷我登場(chǎng)，交替速度參考美國(guó)民主黨和共和黨。一方掌權(quán)，另一方被貶，等到新皇登基以后再對(duì)調(diào)，等于核心領(lǐng)導(dǎo)層掐了起來(lái)，最終受益的是誰(shuí)？宦官集團(tuán)與藩鎮(zhèn)，唐朝岌岌可危。