不知所云

　　這兩天老師的研究結(jié)果又有了新消息，預(yù)覽版論文已經(jīng)出了，111頁(yè)。

　　他是個(gè)了不起的學(xué)者。

　　他是我的一個(gè)偶像，作為我的老師前是，我離開(kāi)后也是。不過(guò)自從他成為我的老師之后，我就更多地將他看做我的老師了。我一向是對(duì)他非常欽佩的。我為他的成果感到開(kāi)心，全心全意。

　　就我自己來(lái)說(shuō)，（這大概有點(diǎn)個(gè)人，沒(méi)準(zhǔn)這書(shū)讀者多了或者我哪天書(shū)粉多了，這段或者這章會(huì)刪掉），我的老師越是成功，我就越覺(jué)得自己失敗，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)是覺(jué)得自己懶散，缺乏毅力，貪圖享受，迷戀舒適區(qū)，可能還有我自己不那么確定也不那么想承認(rèn)的，天賦平平，如果不是缺乏。

　　有一個(gè)了不起的老師是一件有些壓力的事，和老師是否要求嚴(yán)格無(wú)關(guān)。如果這個(gè)人正好又是偶像，則更是強(qiáng)烈。

　　不是所有的壓力都能化為動(dòng)力。

　　我曾經(jīng)跟他學(xué)習(xí)了將近兩年，接受過(guò)多次面對(duì)面一對(duì)一的教導(dǎo)。接觸得多了，我便能感覺(jué)到他身邊有一種特殊的氛圍，或者說(shuō)氣場(chǎng)，似乎他周邊有一個(gè)安靜的世界似的。他的思考似乎溢出到了周?chē)?p>　　他花很多時(shí)間思考學(xué)術(shù)問(wèn)題，一天12小時(shí)應(yīng)該是有的，為學(xué)術(shù)成果做“大海撈針”般的努力，連夢(mèng)里都在想著怎么解決難題。

　　我越和他接觸，就越覺(jué)得望塵莫及，越覺(jué)得自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)法和他相比。

　　我太在意其它的事物了，不夠純粹。我做飯的時(shí)候想做飯，吃飯的時(shí)候想吃飯，看小說(shuō)的時(shí)候想小說(shuō)，玩游戲的時(shí)候想游戲，騎車(chē)走路會(huì)留意周?chē)木吧?，做的?mèng)也是什么主題都有，或者睡得太香不做夢(mèng)了。

　　就是一個(gè)很普通的普通人，喜歡舒服著的普通人。

　　還是一個(gè)有了不少自我懷疑的普通人。

　　懷疑自己的道路和夢(mèng)想不是什么好滋味。半途而廢也好，幡然醒悟也好，迷途知返也好，腳踏實(shí)地也好，這一切有許多名字，但沒(méi)有具體的實(shí)感，凝望過(guò)去徒留一片空洞，卻又一地雞毛。

　　最終我離開(kāi)了。不知道是暫時(shí)的還是永久的，也不知道究竟是遷徙還是遠(yuǎn)離。

　　然而我一直是把他視作我的老師的，一直關(guān)注著。我今天看了他的論文，開(kāi)頭看到不少學(xué)過(guò)的內(nèi)容，他一點(diǎn)一點(diǎn)給我講解的回憶歷歷在目。然而也就這樣了，后面的讀也讀不懂，讀得我離開(kāi)電腦面向墻壁，雙手扶著墻慢慢地把臉貼上去，一動(dòng)也不動(dòng)。

　　我自認(rèn)為和他學(xué)習(xí)的時(shí)候也算認(rèn)真，學(xué)到了許多，但學(xué)術(shù)上的成就怕是半分都得不來(lái)。我一度覺(jué)得自己浪費(fèi)了他的時(shí)間，直到我自己教課的時(shí)候發(fā)覺(jué)我其實(shí)從來(lái)不會(huì)覺(jué)得學(xué)生浪費(fèi)了我的時(shí)間。

　　這很微妙。

　　老師對(duì)學(xué)生抱有什么樣的期許呢？

　　也許師生關(guān)系更多的是關(guān)于“教”這個(gè)過(guò)程，雙方在這個(gè)過(guò)程中投入了，用心了，結(jié)果如何并沒(méi)有固定的標(biāo)準(zhǔn)。

　　有時(shí)候我也在想大概他已經(jīng)忘記我了，然而另一個(gè)聲音告訴我可能不會(huì)。這么想的時(shí)候，有時(shí)我的腦海里會(huì)閃過(guò)一個(gè)個(gè)老師教導(dǎo)我的回憶，又有時(shí)會(huì)想起幾個(gè)教過(guò)的學(xué)生。我也不知道在想些什么。

　　所有的努力都不會(huì)白費(fèi)，所有的一切都不會(huì)白費(fèi)。教過(guò)學(xué)生對(duì)于老師來(lái)說(shuō)大概是過(guò)去時(shí)了，然而學(xué)生身上會(huì)帶著一點(diǎn)從老師那里學(xué)來(lái)的東西，大概這就是“教”的真諦。