紅木街盡頭的那家小餐館沒(méi)有名字、沒(méi)有招牌，只在門(mén)口支著一塊小黑板，寫(xiě)著當(dāng)日的菜單——在連綿不斷的陰雨之中，粉筆的字跡已被暈開(kāi)，再也辨認(rèn)不清了。
同咸松餅餐廳不同，這家無(wú)名小店絲毫沒(méi)有散發(fā)出任何家庭餐館的溫馨與暖意——沒(méi)有開(kāi)廣播、沒(méi)有交談聲，甚至壓根也沒(méi)幾個(gè)客人，彌漫著一股子沉重肅穆的寂靜。由于餐廳的一側(cè)屋檐不停漏水，員工在其下擺了只接水用的小桶，此時(shí)連雨水畢畢剝剝滴落的聲音都聽(tīng)得一清二楚。
從咸松餅餐廳逃離的兩個(gè)華人顧客此時(shí)正坐在小店的角落，盡可能地避免引人注目，一邊拿叉子翻攪著燉得爛糊的綠葉甘藍(lán)和甜菜根，一邊留意著店里的動(dòng)向。
紅木街的住戶多是黑人佃農(nóng)與松節(jié)油廠的幫工，小店里的顧客組成也清楚地反應(yīng)了這一點(diǎn)——與咸松餅餐廳里看不到半個(gè)黑人的影子相對(duì)應(yīng)，這家無(wú)名的餐館里也看不到半個(gè)白人的影子。顧客與餐館的員工對(duì)不請(qǐng)自來(lái)的兩個(gè)亞洲人仍舊抱有不言自明的戒備，卻至少足夠禮貌，直到上菜之前，也還沒(méi)有人公然挑起沖突。
——這倒也是理所當(dāng)然。比起區(qū)區(qū)兩個(gè)初來(lái)乍到的陌生人，格林維爾鎮(zhèn)上的黑人們有更大的麻煩需要擔(dān)心。此刻，除了角落里悶聲吃飯的二人，其余的幾個(gè)客人全都圍坐在拼在一塊的幾張方桌前，似乎即將開(kāi)始某種集會(huì)，正在等人到齊。
他們圍繞的方桌正中，只擺著一份報(bào)紙——頭版上那張殉難死者的大幅黑白照片朝上，正是餐廳內(nèi)壓抑氣氛的來(lái)源。
“你們是中國(guó)人？”這時(shí)，餐廳的老板一邊給兩個(gè)亞洲人放下裝著芝士通心粉和烤雞腿肉的餐盤(pán)，一邊問(wèn)道——他戴鴨舌帽，五六十歲上下，嘴邊一圈椒鹽色的短胡子，嗓音嘶啞、帶著濃重的南方口音。
矮個(gè)兒沒(méi)有絲毫反應(yīng)，高個(gè)兒似乎對(duì)接下來(lái)的對(duì)話有所預(yù)料，幾乎是不大情愿地點(diǎn)了點(diǎn)頭，還在刨弄面前的甘藍(lán)。
“我年輕的時(shí)候住在別鎮(zhèn)，隔壁也有一家中國(guó)鄰居?！笨傻昀习宓幕貜?fù)比他想象得要來(lái)得和善，“他們是開(kāi)雜貨店的。店鋪的前邊和后邊各有一個(gè)門(mén)，前門(mén)買(mǎi)東西給白人顧客，后門(mén)賣東西給黑人顧客。一家老小全都住在店里，吃住起居都在堆滿貨物的狹小空間里?！?p> 他停下喘了口氣，從兜里掏出手帕，擦了擦額頭。
“我喜歡我們的亞洲鄰居——至少在他們的店里，你不會(huì)被無(wú)故挑釁。收獲期結(jié)束后的淡季，手頭吃緊的時(shí)候，也只有他們家樂(lè)于賒賬給我們?！?p> 老板用手輕輕拍了拍兩個(gè)華人面前的桌面。
“你們應(yīng)該也看得出來(lái)，現(xiàn)在并不是最......方便的時(shí)候。”他壓低嗓音繼續(xù)道，“但是不要擔(dān)心，吃你們的飯。你們是顧客，我不會(huì)讓任何人趕你們出去。”
高個(gè)兒華人臉上閃過(guò)一絲感激。他正要開(kāi)口，店主卻只是擺擺手，轉(zhuǎn)身走向后廚。
就這么又過(guò)了十來(lái)分鐘，又陸陸續(xù)續(xù)有更多人來(lái)店——獵戶打扮的、侍者打扮的，洗衣女工，甚至是奶媽模樣的中年女士。人越多，竊竊私語(yǔ)的聲音也就越響，間或瞥向兩個(gè)亞洲人的不善眼神也就越頻繁。
可直到狹小的餐館人滿為患，集會(huì)卻始終沒(méi)有開(kāi)始。黑人顧客間似乎達(dá)成了某種默契，還在等待著某個(gè)關(guān)鍵人物抵達(dá)，在此之前決不開(kāi)始談?wù)隆?p> “他犯什么事了？”就在人群愈發(fā)躁動(dòng)不安的檔口上，矮個(gè)兒華人把叉子一拋，突然問(wèn)道。
幾道冰冷的視線投射向他，可后者也沒(méi)有露怯，只是朝扔在桌上那份報(bào)紙揚(yáng)了揚(yáng)下巴。
“我看見(jiàn)你們被咸松餅餐館的人趕出來(lái)了，才灰溜溜跑來(lái)這里?！卑肷?，人群中一個(gè)瘦高的年輕人不懷好意地答道——他留著平頭，在昏暗的燈光下，皮膚被映成近乎暗棗紅色，“你沒(méi)從他們那里聽(tīng)說(shuō)嗎？”
“是真的嗎？他手刃了待自己不薄的雇主，又奸污了雇主的妻子小孩？”
矮個(gè)兒華人的問(wèn)話激起人群義憤的私語(yǔ)聲。
“你們相信他們的說(shuō)辭？”在喧囂聲中，那瘦高的黑人上前一步，兩手抵在餐桌上，直視著那個(gè)華人問(wèn)道。
“報(bào)紙上是這么寫(xiě)的，不是嗎？——廣播里也是這么說(shuō)的?！?p> 他的話又引來(lái)一陣不屑的嗤聲。
“我來(lái)告訴你我聽(tīng)說(shuō)的版本好了?！笔莞叩哪贻p人拖過(guò)一張椅子，在兩個(gè)華人面前坐下，兩肘擱在桌上、十指交扣，黑白分明的一雙眼睛仍舊死死瞪著矮個(gè)兒，“山姆·霍斯在克蘭福德手下做工剛滿不到兩個(gè)月。剛好在一周前的今天，他向克蘭福德請(qǐng)假，想要回鄉(xiāng)看望他獨(dú)居的老母親，卻被克蘭福德用左輪手槍指著太陽(yáng)穴——那個(gè)老東西威脅他，說(shuō)要是他敢停工，就一槍崩開(kāi)他的腦花?！?p> 人群中響起七零八落的幫腔聲，于是年輕人回頭看了一眼，又重新面對(duì)兩個(gè)華人。
“也就在被槍抵著腦袋的檔口，山姆手頭剛好還拿著伐木做工用的斧頭?！覇?wèn)你，這種情況下，換做是你，你會(huì)怎么做？”
“所以這事和克蘭福德的妻子是怎么扯上關(guān)系的？”這時(shí)，高個(gè)兒的華人忍不住插嘴問(wèn)道。
“壓根就沒(méi)有關(guān)系——是白垃圾煽風(fēng)點(diǎn)火，才添油加醋地加上了這一段?？颂m福德的尸體倒在離家三英里的伐木場(chǎng)里，他老婆壓根就不在場(chǎng)?！蹦贻p的黑人越說(shuō)越激動(dòng)，兩手握拳、砸在桌上，“這已經(jīng)是他們一貫的計(jì)倆了——如何正當(dāng)化對(duì)黑人不經(jīng)審判、系統(tǒng)性的暴力？只需要說(shuō)他們像野獸一樣尚未開(kāi)化，垂涎白人女性、搶奪民女，不論事實(shí)如何，就都能引發(fā)盲目而愚蠢的怒火，給無(wú)辜的人帶來(lái)殺身之禍?！?p> “——可他畢竟殺了人，不是嗎？再者，廣播與報(bào)紙都未曾提過(guò)，你又是哪里聽(tīng)說(shuō)的這個(gè)版本？”
“我哪里聽(tīng)說(shuō)的這個(gè)版本？”年輕人氣得笑出了聲，“被治安官抓去之前，山姆就在我家后院躲了三天，你說(shuō)我從誰(shuí)那里聽(tīng)說(shuō)的？”
“你包庇殺人兇手，還不覺(jué)得這有任何問(wèn)題？”高個(gè)兒華人難以理解地問(wèn)道。
“看看他被警署的人抓走后的遭遇——又有什么好奇怪的呢？政府承諾會(huì)公平公開(kāi)地進(jìn)行審判，警長(zhǎng)轉(zhuǎn)過(guò)身卻把山姆直接交到了暴徒的手上！”
“他畢竟也是被人抵在槍口上威脅，你還能指望他做什么呢？”
“很難看出你到底是過(guò)于無(wú)知，還是考慮事情過(guò)于單純?！焙谌诵』锍林槾鸬溃八麄兌际且换锏摹鸬娜撕捅┩?。白天里佩戴警徽、穿制服的人，正是夜里持火把、蒙住臉的同一群人。”
高個(gè)兒的華人看起來(lái)沒(méi)有完全信服，卻又識(shí)相地不再繼續(xù)爭(zhēng)論下去，只是低頭用叉子戳了戳最后剩下的一點(diǎn)芝士通心粉。
“時(shí)間不早了——如果我是你們，我就會(huì)準(zhǔn)備離開(kāi)了?！卑肷危谌诵』镏匦抡酒鹕?，一手叉腰，對(duì)兩個(gè)中國(guó)人說(shuō)道。
“他們有待在這里的自由，特里?！苯锹淅?，嗓音嘶啞的店主冷不丁插話道。
“我是為了他們好，才這樣說(shuō)的?！銈儾皇窍氚缪蒹w面人、幻想著被那幫白佬接納嗎？那就不應(yīng)該再在這種地方，和我們混在一起?！?p> 店主張了張嘴，可在他說(shuō)出什么之前，兩個(gè)華人已經(jīng)起身披上了外套。他們一言不發(fā)，只是在桌上留了小費(fèi)，像是已經(jīng)習(xí)慣了似的朝門(mén)口走去。