克萊昂帶著李炘和安德魯進(jìn)了急診部的待機(jī)室，走進(jìn)第三小隊(duì)的辦公室——娜奧米、諾拉，以及負(fù)責(zé)指導(dǎo)二人的一名小個(gè)子女急救員此時(shí)也待在同一個(gè)辦公室，而維拉和赫伯特不見(jiàn)蹤影，似乎一開(kāi)始上工就立刻被派遣至事故現(xiàn)場(chǎng)了。
克萊昂給李炘和安德魯兩人各自找了一套尺碼合適的制服，又給他們配上急救剪刀、聽(tīng)診器、以及確認(rèn)瞳孔反應(yīng)用的筆燈。等他倆裝備完畢，便回到急救室，同余下幾人一起開(kāi)始了漫長(zhǎng)的等待。
待機(jī)室里有張舊沙發(fā)，而擺放著無(wú)線電、值班記錄和監(jiān)控屏幕的那張桌子旁還攤著一張行軍床，應(yīng)該是為值守夜班的人準(zhǔn)備的。
閑聊中，他們從克萊昂那里得知，山奈醫(yī)院的急救隊(duì)——不是造訪區(qū)創(chuàng)傷組，而是急診科下屬的正式救護(hù)車隊(duì)——一般采取輪班制。日班是從早上九點(diǎn)到深夜十一點(diǎn)的十四小時(shí)，而夜班通常是十一點(diǎn)開(kāi)始，到翌日九點(diǎn)結(jié)束的十小時(shí)制。后勤小隊(duì)為了取得緊急醫(yī)療技術(shù)員資格，需要總共二十四小時(shí)的實(shí)習(xí)時(shí)間，恰好也就是一個(gè)日班與一個(gè)夜班的量。
“等你們這次日班結(jié)束后，休息到明天晚上，再值一次夜班，也就可以結(jié)束實(shí)習(xí)了?！敝笇?dǎo)諾拉和娜奧米的那位急救員插話道——她叫瑞秋，皮膚被曬得滿是雀斑，棕發(fā)一絲不茍地束在腦后，兩耳各戴著一粒小耳釘。瑞秋笑起來(lái)時(shí)喜歡只牽動(dòng)一側(cè)的嘴角。
急診科總共有二十輛隨時(shí)可以出動(dòng)的廂式貨車救護(hù)車，外加五架用于偏遠(yuǎn)地區(qū)救助的直升飛機(jī)。通常情況下每輛載具都會(huì)配備兩名待命的輔助醫(yī)護(hù)人員——是輔助醫(yī)護(hù)人員，而不是EMT?？巳R昂專程如是強(qiáng)調(diào)道。
“這兩者有什么區(qū)別嗎？”李炘問(wèn)他道。
“輔助醫(yī)護(hù)人員資格比EMT要嚴(yán)格得多，一般需要經(jīng)過(guò)在社區(qū)大學(xué)至少為期兩年的訓(xùn)練項(xiàng)目、取得學(xué)位后，才可以申請(qǐng)資格考試與實(shí)習(xí)?！笨巳R昂解釋道，“緊急醫(yī)療技術(shù)員的一切行動(dòng)、包括具體使用藥品的指導(dǎo)，都必須在輔助醫(yī)護(hù)人員的監(jiān)護(hù)下進(jìn)行。”
“我們自己的隊(duì)伍里也有拿輔助醫(yī)護(hù)人員執(zhí)照的?！蹦葕W米向李炘補(bǔ)充道，“就我知道的人里，馬特和史蒂文應(yīng)該都有輔助醫(yī)護(hù)人員資格?！?p> “這樣。”李炘恍然大悟，“難怪會(huì)讓馬特負(fù)責(zé)新生的培訓(xùn)了?！?p> 一旁的安德魯不言不語(yǔ)，只是對(duì)李炘的評(píng)論冷哼了一聲。
“除了醫(yī)院附屬的急救隊(duì)以外，還有其他醫(yī)院的急救車會(huì)把病人轉(zhuǎn)診來(lái)我們這里。很多私立公司承包的急救車，接到病人后也傾向于送到我們這里救治?！笨巳R昂無(wú)視了安德魯，一邊繼續(xù)對(duì)李炘解釋道，“一天中的任何一個(gè)時(shí)刻，整個(gè)瓦迪茲上下總共應(yīng)該有不下三四百輛救護(hù)車在隨時(shí)待命。”
“居然有這么多？”
“聽(tīng)著嫌多，等你實(shí)際被派遣出車，就會(huì)嫌少了?！比鹎锎鸬?，露出一個(gè)苦笑。
她說(shuō)得不錯(cuò)。沒(méi)等維拉和赫伯特一組回到待機(jī)室，娜奧米、諾拉和瑞秋三人已經(jīng)被派遣出去了。就在第一批人匆匆趕回來(lái)、開(kāi)始匯總初診資料，寫病歷總結(jié)的時(shí)候，李炘、安德魯和克萊昂一組也接到了出車任務(wù)。
這天剩下的時(shí)間飛快地被奔忙與文書(shū)給填滿，模糊成了一片。等到輪班終于結(jié)束，后勤小隊(duì)六人已經(jīng)歪歪斜斜、幾乎無(wú)法站穩(wěn)腳跟了——他們中有人救治了急性腦梗患者、也有人艱難地分開(kāi)了纏斗中的醉漢；有人抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，患者卻因?yàn)楦甙旱募本荣M(fèi)用而拒絕登上救護(hù)車，堅(jiān)持自行一路走到醫(yī)院；也有人拉回了阿片成癮、藥物過(guò)量的癮君子。
一天結(jié)束，當(dāng)他們與負(fù)責(zé)指導(dǎo)的三名輔助醫(yī)護(hù)人員作別時(shí)，甚至自己都有點(diǎn)驚訝這一天是怎么撐過(guò)來(lái)的。盡管安德魯始終繃著面子，實(shí)際出車時(shí)也并不是那么難以溝通——他終于換掉了那雙尖頭皮鞋、穿上了包括在制服中的戰(zhàn)術(shù)靴，好像整個(gè)人都走得快了一些。
克萊昂好像對(duì)安德魯、李炘二人的沉著印象深刻。
“辛苦了。干得不錯(cuò)?！钡鹊捷啺嘟Y(jié)束的深夜，他已經(jīng)很久沒(méi)再嘲弄過(guò)安德魯，甚至在二人離開(kāi)前拍了拍他們的肩膀，簡(jiǎn)短地贊揚(yáng)道。
他的態(tài)度轉(zhuǎn)變好像讓安德魯吃了一驚。后者換回他那身略顯夸張的行頭，但沒(méi)有穿上深色的西服外套，只是將其挽在手上。
“彼此彼此?！弊詈螅恢遣磺樵高€是難為情，幾乎是口吃不清地答道。半晌，安德魯又抬頭看了李炘一眼。
“辛苦了。”他也草草對(duì)李炘說(shuō)道，卻并不等后者收拾完畢，只是徑自飛快地離開(kāi)了急診部。
近乎半分鐘后，他們還能聽(tīng)到走廊里傳來(lái)安德魯那雙尖頭皮鞋的腳步聲。
文殷
輔助醫(yī)護(hù)人員英文叫paramedics，緊急醫(yī)療技術(shù)員英文叫EMT