出隧道后，誰(shuí)也沒(méi)再說(shuō)過(guò)話。越往尤金山脈的深處駛?cè)?，天色就越發(fā)陰沉，大約三十分鐘后，山霧終于漸漸積淀、成了淅淅瀝瀝的小雨。
聽(tīng)著雨點(diǎn)的聲音，在車輛柔和的晃動(dòng)中，李炘終于沒(méi)忍住睡著了。
等他再次睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，他們至少已經(jīng)又開(kāi)出幾十英里。雨已經(jīng)停了，但前方的柏油馬路仍舊濕漉漉的。他們不再爬升，而是沿著盤山公路漸漸往下坡路行駛。四周植被已經(jīng)發(fā)生了變化——之前的山巒被樹木覆滿，仿佛身披一重墨綠色的茸毛，而如今四周的植被稀稀拉拉，再也不見(jiàn)參天大樹了。視線所及之處多是匍匐在地的荊棘灌木叢和枯黃的野草，偶爾有兩三棵看上去好像營(yíng)養(yǎng)不良的歪脖子樹。沙土礫石漸漸暴露在外，顯得道路兩邊的山峰好像得了斑禿一樣。
除了還在專注開(kāi)車的史蒂文，格雷格和鄭也睡著了。
“為什么這一帶如此荒涼？”李炘輕聲問(wèn)史蒂文道。
“你醒啦？”史蒂文好像剛剛發(fā)覺(jué)四周景色變化了一樣，朝窗外一瞥，“我們已經(jīng)穿過(guò)地勢(shì)最高的地帶，到了尤金山脈的東側(cè)。從西邊大洋上吹來(lái)的潮氣統(tǒng)統(tǒng)被山脈給攔住了，東側(cè)自然干燥得要命?！儆邪雮€(gè)小時(shí)左右我們就完全下山、進(jìn)入山腳盆地了。到時(shí)候只會(huì)更加荒涼，四周的景色會(huì)完全變成沙漠與戈壁灘?！?p> 他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。車?yán)^續(xù)往前走了大約半小時(shí)，道路漸趨平緩，而李炘甚至連一棵比人高的樹也找不著了。四周的環(huán)境由墨綠色一轉(zhuǎn)砂礫遍布的米黃色，視野不再受群山遮擋，變得無(wú)比開(kāi)闊。再過(guò)一會(huì)兒，道路兩邊漸漸有廢棄的村鎮(zhèn)出現(xiàn)——招牌已經(jīng)風(fēng)化、只剩下金屬骨架的汽車旅館，頂棚已經(jīng)坍塌的加油站，廢棄房屋的后院里立著被日光曝曬后褪色的稻草人殘骸。
與機(jī)動(dòng)車道平行鋪設(shè)有火車軌道，有拖著集裝箱、將近一公里長(zhǎng)的列車哐啷哐啷從對(duì)側(cè)駛來(lái)。李炘饒有興致地觀察著火車上五顏六色的集裝箱，讀著每只箱子上的商標(biāo)。從遠(yuǎn)處看去，這些紅色黃色綠色的立方體簡(jiǎn)直跟樂(lè)高沒(méi)什么兩樣。
鄭敏之被火車駛過(guò)的聲音吵醒了。他縮著肩膀打了個(gè)呵欠，朝窗外看去。
“快到薩頓海了吧？”他揉了揉眼睛，一邊問(wèn)道。
“快了?！笔返傥拇鸬溃贿吷焓种噶酥杠囕v的右前方。
李炘順著他的手指望去，這才發(fā)現(xiàn)天際線上一絲銀色的反光。這輛棕灰色的吉普車拐下高速、上了坑洼不斷的小路。四周廢棄的屋舍越變?cè)蕉唷u漸有了鬼城的氣象，而天邊那條銀色的光帶也越變?cè)綄挕⒃阶冊(cè)介L(zhǎng)，最后終于顯出水體的特征來(lái)。
十來(lái)分鐘后，路邊終于出現(xiàn)破破爛爛、遍布皸裂紋路的標(biāo)志牌，像是有人隨手涂鴉的一樣寫著薩頓海三個(gè)字。
“為什么管這地方叫海？”
“雖然每年水位都在下降，這里畢竟還是方圓幾百里最大的內(nèi)陸湖。”史蒂文說(shuō)著，活動(dòng)了一下右肩，又甩了甩手腕，“準(zhǔn)備好換手了嗎？可能順便得再加點(diǎn)油?！?p> “這附近還有居民嗎？我看好像連街燈都塌了?！?p> “自然保護(hù)區(qū)的守林員還在。我們一般到了薩頓海都得找他們買點(diǎn)汽油。”
正說(shuō)話間，他們已經(jīng)來(lái)到了巨湖的邊緣。就像史蒂文說(shuō)的那樣，湖邊有棟看上去仍舊有人維護(hù)的木屋，木屋頂上掛著塊招牌，寫著“州立公園：薩頓海自然保護(hù)區(qū)歡迎您”。
當(dāng)史蒂文輕車熟路地拐進(jìn)木屋邊上的停車場(chǎng)時(shí)，已經(jīng)有一輛皮卡和一輛白色的兩廂車停在里邊了。
似乎是聽(tīng)見(jiàn)汽車的聲音，兩個(gè)穿護(hù)林員淺棕色制服的人影從木屋里走了出來(lái)——是一個(gè)高大壯實(shí)、金發(fā)梳成兩根麻花辮的女人，和一個(gè)帶著護(hù)耳冬帽的小個(gè)子男人。二人站在木屋前的門廊上，好整以暇地望著四人疲憊地跨下吉普車。
“呵，怎么又多了一個(gè)人？”看見(jiàn)最后一個(gè)下車的李炘，那位女護(hù)林員抄著手問(wèn)道。