一九八九年的冬天顯得格外寒冷，然而新的年代即將開始，春天就在前面······
這是塞北高原上的一個(gè)最普普通通的村莊。據(jù)老人們說在很早以前這里水草豐盛，環(huán)境優(yōu)美，于是有一個(gè)叫蘭烏泰的人便到這里來定居。一年后又有另外幾家人家來到了這里，他們?nèi)粘龆?，日落而休，過著半農(nóng)半牧的生活。由于到這里定居的人越來越多，后來大家便習(xí)慣于把這個(gè)村子稱呼為烏泰村。幾百年過去了，人們一代又一代地繁衍生息，這期間有多少故事和傳說，早已化作過眼煙云。但這深厚的大地和蒼茫的坡梁還留在這里，他們的子孫后代們還留在這里……
現(xiàn)在烏泰村已是一個(gè)有三百多戶人家，一千多口人的村莊了，村子前后共四排，東西有三條街道，南北一條大路，成“圭”字型。村西有一道南北走向的土梁，村東有一條小河名叫烏泥河，它從東北蜿蜒而來，然后又向東南流了去。村南比較平坦，站在村口就能一眼望見前面的村莊。村北緊挨一座古城遺址。出了村向西走，翻過那道土梁后就會(huì)看見有一條公路，這是解放初期國家修建的。但在很早以前這里就有一條旱路了。上了公路向南走二十華里的路程，就是縣委和縣政府所在地華縣。
烏泰村村委會(huì)在村子的最南排的馬路西，院子里共有三間房子，一間休息的地方，一間是辦公室，還有一間被用作開會(huì)用。辦公室里剛剛被布置過，里面貼有中國地圖和世界地圖，墻上還掛有各種圖表和登記薄，給人一種耳目一新的感覺。屋子里在靠窗戶旁并排放著兩張辦公桌，一張是村支書何虎生的，另一張是村主任齊海成的，會(huì)計(jì)有錢的辦公桌在屋子的另一端。旁邊立著一個(gè)檔案柜，還有一張單人床。這一天早上，虎生走進(jìn)辦公室里后，剛剛坐下來，常青就從門外走了進(jìn)來。常青有五十出頭，中等個(gè)兒，寬肩膀，滿臉的絡(luò)腮胡子，一看就知道是一個(gè)不服輸?shù)牟鐑?。這時(shí)他走到虎生的面前，一副冷冰冰的面孔問道：
“何支書，今年的地是動(dòng)，還是不動(dòng)？”
虎生是前不久接替周富擔(dān)任烏泰村支部書記（兼村長）的，今天是他上任的第一天。這時(shí)他抬起頭看了眼常青，笑了笑說：
“常青叔，你說這地能不動(dòng)么。動(dòng)，今年的地肯定得動(dòng)！”
常青聽了虎生的這些話后，臉上這才有了點(diǎn)笑容，他說：
“這就對(duì)了，這幾年咱村的地就是分配的不合理么。順眼的人多種地不花錢，不順眼的人就靠邊站，這叫啥做法！”常青一提起這些土地他的心里就有氣。
這幾年烏泰村的土地確實(shí)一直非?；靵y。前任村長周富不經(jīng)村委會(huì)批準(zhǔn)就私自把別人退出來的耕地指配給一些人耕種。對(duì)于這些“黑地”不但村民們不清楚，就連村里的其他干部們也不太清楚，為此村民們的意見都很大。這時(shí)常青的臉上又很快布滿了烏云，他接著說：
“虎生，你說大伙兒叫你出來當(dāng)村長為的是啥，不就是為了叫你出來主持公道的么？你說這幾年周富他在村里盡干了點(diǎn)甚。除了這地不說還有那一大堆廢物工程，他辦的哪件事是為了群眾的利益，哪一件不是為了他們個(gè)人！”
這時(shí)坐在旁邊的海成難過地說：“常青，你說的對(duì)。村里出了這么多問題，我齊海成是有責(zé)任的?！薄澳阌猩敦?zé)任？”常青說：
“誰不知道咱們村是周富一手遮天，人家有王鄉(xiāng)長撐腰，你別人還不是白說。”
這時(shí)虎生又對(duì)常青說：
“常青叔，關(guān)于重分地的事我和海成已經(jīng)商量過了。我們認(rèn)為不但地得重分，對(duì)于村里過去的那些不合理的事情也都要加以糾正。不然村里的工作就沒法兒開展?！?p> “虎生，大叔就是等你這句話。”常青顯得很激動(dòng)他說：“你們說群眾為啥要提出罷免周富，不就是因?yàn)樗惶嫒罕娹k事嗎。大叔不是不相信你們，是周富害得我們太苦了?！背Ｇ嘟又f：
“說實(shí)話群眾不是不同情干部們。誰都知道現(xiàn)在的工作不好干，上頭有上頭的難處，下面有下面的難處?？墒侵芨贿@個(gè)人就是太過分了，干啥事都是為了他自己，根本不把群眾當(dāng)人看?！?p> 常青走了后，又有幾個(gè)人來到辦公室，他們提出的問題也都是周富手里沒有解決的老問題?；⑸麄儗?duì)于那些能答復(fù)的問題都一一作了答復(fù)，對(duì)于那些一時(shí)還答復(fù)不了的問題，他們就答應(yīng)向上級(jí)請(qǐng)示后再答復(fù)他們。大家聽了后都很滿意，于是都高高興興地離開了村委會(huì)……
幾天過去之后，村委會(huì)里還是人來人往，虎生和海成就一直留在辦公室里向群眾作解答。在虎生看來，烏泰村之所以會(huì)出現(xiàn)這樣的局面，這首先是因?yàn)橹芨坏暮鞣菫樵斐傻?。但是這些事情的發(fā)生也并不是一件孤立的事情，他不但與社會(huì)上的某些不健康的思想和行為有關(guān)，更是與某些上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的包庇和縱容有關(guān)。在有些人看來，過去的一切都過時(shí)了，就連艱苦奮斗，大公無私這樣的好思想，好作風(fēng)也都被他們當(dāng)作一種愚蠢的行為而加以嘲弄。但現(xiàn)在烏泰村最要緊是如何才能盡快地改變村里目前的這種局面，讓村民們的情緒都盡快地安定下來。他想現(xiàn)在要想打破這種局面，村里必須得有一些人出來和村干部們一塊兒干。這些人能夠關(guān)心村里的發(fā)展和村民們的命運(yùn)，而且有志改變村里的面貌；這些人是大公無私的，他們有正義感有責(zé)任心。只有形成一個(gè)拳頭，靠團(tuán)隊(duì)的力量去出擊，這樣事情才好辦些。
這一天中午，虎生和海成又沒有回家去吃飯。他們一個(gè)人泡了一包方便面，一邊吃一邊在議論著村里的事情。這時(shí)虎生便把他這些天來一直反復(fù)思考過的事情又想了一遍后說：
“海成哥，咱們出一張告示吧。
“告示？”
“對(duì)，告示。”虎生說：
“咱們必須得叫那些有品德有威信的人出來參與村里的工作，然后由這些人組成一個(gè)議事小組。這個(gè)小組能集中群眾不同的意見。目的就是讓他們幫助村委會(huì)出主意想辦法。特別是要讓他們從村委會(huì)的工作中挑出毛病來。我看只有讓大家都行動(dòng)起來，才能把村里的事情辦好。”
“行，行。”海成聽了這些后不由得有點(diǎn)激動(dòng)，一種從未有過的感情在激勵(lì)著他。
海成今年五十五歲，他在村里當(dāng)干部也有八九年的時(shí)間了，這一回他本來不想再干了，覺得村里沒有搞好，不但周富有責(zé)任，而且自己也有不可推卸的責(zé)任。但是群眾卻不這么看，在這種情況下，他只好繼續(xù)擔(dān)任這個(gè)職務(wù)。他想既然群眾讓他干就再干幾年，等村里有了合適的人選后自己再下臺(tái)也不遲。再說現(xiàn)在村支書是虎生的，有他的支持，自己的這個(gè)村主任也就好當(dāng)?shù)亩嗔恕Ｌ貏e是通過這幾天的接觸，海成對(duì)虎生有了更進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)，他覺得虎生有能力有氣魄，由虎生擔(dān)任村支書，村里的事情也一定能夠辦好。村民們也就有了希望。想到這里海成激動(dòng)地說：
“虎生，你就大膽地干吧，我海成雖然腦子笨，可我的心是熱的。這幾年，我是巴不得咱們村能有一個(gè)好干部出來把村里搞好，咳，勢(shì)單力薄，到頭來還是沒有把工作做好?！?p> “海成哥，你別這么說，誰還不知道村里的情況?！被⑸f。
虎生和海成一邊談著自己的想法一邊從抽屜里取出紙和筆。他把自己的這些想法草擬在一張紙上，擬好了后便將底稿遞給海成。海成接過后，一連看了幾遍，然后又在上面加了自己的意見。他們倆人湊在一起，經(jīng)過幾次反復(fù)修改，告示終于寫成了。第二天虎生和海成又一大早來到村委會(huì)，虎生拿著新買來的毛筆、紙和墨汁，將告示寫在一張大紅紙上。上午九點(diǎn)半，他們兩人又一塊兒出去，將告示貼在了村口的墻壁上。告示曰：
村民們好！
為了早日改變村里的面貌，讓大家都能盡快地過上幸福、富裕和安康的日子，我們希望大家都能積極地行動(dòng)起來，參與和督促村里的工作。為此村委會(huì)決定成立一個(gè)議事小組，希望大家都能積極報(bào)名參加?，F(xiàn)將告示公布如下：
一、村議事小組是為了研究村里的事情而成立的。小組設(shè)組長一人，成員四人。村議事小組的主要工作是集中群眾的不同意見，幫助村干部們出主意想辦法。特別是要專門給村干部們挑毛病、提意見。誠心實(shí)意地把村里的事情辦好。
二、村議事小組的全體成員，均由村民們自己報(bào)名。然后再由村民從報(bào)名的人中選舉或推薦產(chǎn)生。每個(gè)有選舉權(quán)的村民都可報(bào)名參加。
三、村議事小組本著自己的事情自己辦的原則。沒有報(bào)酬，也沒有任何經(jīng)濟(jì)待遇。我們相信，只要大家心往一處想，勁兒往一處使，發(fā)揚(yáng)無私奉獻(xiàn)的精神。村里的事情就一定能夠辦好。
謝謝大家的支持
烏泰村村委會(huì)
×年×月×日
二
烏泰村的人說，村里有三大聚集點(diǎn)。一是村東的烏泥河畔，這里無論男女老少就連牛群、羊群也都在這里集中。二是樹根的小賣部，到這里的人多是一些年青人，他們愛花錢，愛紅火。再就是貼告示的這個(gè)地方。在過去這里什么事情沒有發(fā)生過，賣唱的人來唱過，外面的一些下流事在這里傳播過，什么打架斗毆，賭博鬧事等等，什么烏七八糟的事都有過。尤其是賣唱人的那一段又一段黃色唱段，更是叫一些人到了忘乎所以的地步。然而，他們卻很長時(shí)間都沒有看見過這樣的事了。告示，這可是個(gè)新鮮事，這仿佛是忽然間從外面來了一個(gè)什么怪物，讓他們感到意外和無法接受。
“快看告示了，看告示了??！”
“哈哈，咱們村有告示了。武松打虎就是因?yàn)樗毫烁媸?，看今天是不是也有一個(gè)武松出來，啊——哈哈哈。”
一時(shí)間人們都從小巷里走出來然后都聚集到了這里來。有的人說巴掌大個(gè)村村，放個(gè)屁都能聞見，還告啥示。也有的人說什么奉獻(xiàn)精神，現(xiàn)在的人當(dāng)干部還不是都為了撈，等等。但也有一些人表示支持，他們說你們都別胡攪蠻纏的了，人家大小也是一級(jí)機(jī)關(guān)么，還能胡來。你們誰有這個(gè)信心就去報(bào)個(gè)名，這也不丟人么。
然而，告示是貼出去了，但卻沒有一個(gè)人肯站出來靠近他們。從早到晚整整一天的時(shí)間過去了，也不見有一個(gè)人來找他們，哪怕是跟他們打一聲招呼也沒。又是兩天的時(shí)間過去了，村里還是沒有一個(gè)人來報(bào)名。這一天海成又一大早來到辦公室，他在屋里等了一會(huì)兒后便走出辦公室，在當(dāng)院的一塊兒石頭上坐下來，點(diǎn)了一支煙呆呆地抽了起來。他想自己倒無所謂，但虎生畢竟是剛剛上任，這也是他工作的開頭，要是再?zèng)]有人來報(bào)名這會(huì)不會(huì)影響他的情緒呢。正在這時(shí)忽然從門外走進(jìn)一個(gè)人來，他的名字叫許祥。
這時(shí)，海成急忙站起來說：
“許祥你是來報(bào)名的吧?！薄拔襾硪彩菧悅€(gè)數(shù)，其實(shí)我也幫不了你們什么忙?！?p> “許祥，你這叫啥話。說實(shí)話你要是不來，我就得上門去請(qǐng)你了”，海成拉著許祥的手邊說邊往辦公室里走了去。
許祥今年四十九歲，他在村里可以稱得上是一個(gè)重量級(jí)人物。平時(shí)人們有啥為難事總愿意去跟他商量，誰家有紅事白事都要請(qǐng)他出面操辦。土地到戶的頭幾年，有些人在街上罵農(nóng)業(yè)社，罵**，罵過去的村干部。這時(shí)許祥便站出來說：“你們罵人也不一定能證明你們都好，你不做正經(jīng)事人家啥時(shí)候都有人來管你?！边@些人聽了后都灰溜溜的走了。其實(shí)這都是一些偷雞摸狗的人，有的人后來還叫公安局拘留過呢。
許祥認(rèn)為過去烏泰村的人一直把村里的事情當(dāng)成是周富一個(gè)人的事情了，好像搞好搞壞跟他們沒關(guān)系，這是烏泰村沒有搞好的一個(gè)原因。他說：“村里頭的事情就得靠村里的人把它辦好，你連自個(gè)兒吃住生活的地勢(shì)都治理不好，就別想再去干別的事情。他認(rèn)為那些有技術(shù)、有文化、有本事的人應(yīng)該留在村里頭。他說城市里的高樓大廈不是為咱們農(nóng)民蓋的，農(nóng)村的人任何時(shí)候都得靠祖祖輩輩留下的這份基業(yè)去過日子。只有把這份基業(yè)操持好，有發(fā)展，這才是農(nóng)民們自己的出路……
海成和許祥談完話之后感到異常興奮。這天晚上他躺在炕上久久地不能入睡，他想：這幾年也正如許祥說的那樣，別說是群眾，就連自己也是這么認(rèn)為的?？傆X得土地承包了村干部的工作就是上傳下達(dá)，登記幾個(gè)數(shù)字，匯報(bào)一些情況。一年中最重要的工作無非就是計(jì)劃生育和交糧納稅。到了后來糧也不要了，只剩下稅費(fèi)什么三提五統(tǒng)，這攤配那攤配，統(tǒng)統(tǒng)都跟錢說話，除了錢還是錢。村里所有的工作都圍繞著一個(gè)“錢”字，別的都不管了，別的都不重要。
第二天，海成又一早就來到了辦公室，他剛剛坐下，歡春便從外面走了進(jìn)來。歡春走到海成的跟前笑著說：
“大叔，我也來報(bào)個(gè)名?！睔g春去年考住了區(qū)外的一所大學(xué)，但因家庭困難加上他母親常年有病，他便不得不留在村里。對(duì)此大家都為他感到惋惜。據(jù)說，他高中的老師還親自登門動(dòng)員他去報(bào)到，說學(xué)費(fèi)可以由他幫助解決。但歡春還是堅(jiān)持自己的意見，那位老師也不得不嘆聲而去……。
這時(shí)，海成看著歡春心理難過極了。他想，這幾年自己這個(gè)村主任也真是白當(dāng)了，連一件好事也沒為群眾辦成。歡春若是在別的村也許就不會(huì)有這種情況了。想到這里海成不由地長長地嘆了口氣說：
“歡春，我看你還是應(yīng)該去復(fù)習(xí)，你都錯(cuò)過了一次機(jī)會(huì)，今年要是再不去考，以后再想考也恐怕沒了這個(gè)機(jī)會(huì)了。今年你肯定也能考住，到時(shí)候大家給你想點(diǎn)辦法，問題也就解決了。至于你娘，我看有村里照顧也出不了什么事?！焙３赏Ａ送Ｓ终f：
“今年咱們村的班子變了，對(duì)于你的這些問題我看村里是能夠幫助你解決的，至于村里的事情，那畢竟不是你一個(gè)人的事。對(duì)于你來說去念書那才是正路。”
“大叔，你就答應(yīng)了我吧?！睔g春說：“我早就想好了，別的我都達(dá)不到?，F(xiàn)在只要我母親能平平安安，健健康康的生活我就知足了。我留在村里也是沒有辦法的辦法，這都是命運(yùn)的安排，誰也沒辦法。”
“哪有那么多的命運(yùn)，不就是眼前有點(diǎn)困難么?！焙３烧f：
“歡春你聽大叔的話，今年再去復(fù)習(xí)一年，若能考住，那就比你呆在村里強(qiáng)得多了。如果考不住那也沒怨了，到時(shí)候再考慮留在村里的事?！?p> “大叔，我已經(jīng)想好了，我沒有別的路可走，只有留在村里頭這一條?！?p> 海成見歡春這么堅(jiān)決，也覺得不好再勸下去。他停了停說：
“歡春你還是該回去考慮考慮，今天虎生也不在（他去聯(lián)系化肥去了）。晚上我去和他商量商量，咱們?cè)僮鰶Q定，行吧。”
到了晚上海成便和虎生去商量這件事，虎生完全同意海成的意見。他說明天咱們?cè)偃ジ鷼g春談一談，再做做他母親的工作，一定動(dòng)員不成那也沒辦法。海成說事情也只能這么去辦了，他說我看歡春已經(jīng)抱定了這個(gè)主意，恐怕勸也是白勸。
自從許祥和歡春來報(bào)名之后，人們的認(rèn)識(shí)也開始有了轉(zhuǎn)變，他們不再為這件事去說三道四。原本拿不定主意的人現(xiàn)在也拿定了主意。短短幾天的時(shí)間就有十幾個(gè)人來報(bào)了名，這令海成感到意外。這一天村議事小組終于產(chǎn)生了，他們是：許祥、郭輝、狗旦、常青和二嫂。許祥任組長，常青任副組長。