?。ㄉ希?p> 在一歲以前的日子，我是沒有記憶的。聽媽媽說，我在8個(gè)月的時(shí)候，就可以清晰地喊出“媽媽”兩個(gè)字，但過了很久才會(huì)喊“爸爸”。媽媽在說這件事的時(shí)候，臉上的幸福和驕傲，使她整個(gè)人都光芒四射?！皨寢尅?，這個(gè)全天下最神圣最美好的詞匯，從尚未有記憶的我口中喊出，竟能帶給她如此巨大的喜悅。我真希望那時(shí)候的我可以每天都很乖地喊媽媽，而不是用哭聲和吵鬧讓她束手無策。我是如此抱歉。
是的，我一直是一個(gè)不乖的嬰兒。除了媽媽，我不愿意讓其他任何人抱我，包括我的父親。在托兒所，我永遠(yuǎn)都是那個(gè)最不聽話的哭聲最大的嬰兒，托兒所的阿姨說，不知道我是從哪兒來那么大的力氣和仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)累的嗓門，不停地哭鬧，直到媽媽匆匆趕來給我喂奶，才會(huì)暫停一會(huì)兒。
而我的肢體能力卻和語言能力成反比，別的孩子都在蹣跚學(xué)步的時(shí)候，我還只能在床上爬來爬去，下地得有所倚扶才能勉強(qiáng)站穩(wěn)，始終邁不開步子。我對學(xué)步這件事情本身似乎也并沒有什么興趣，除了媽媽的懷抱，我哪兒也不想去。
唯一讓我表現(xiàn)出明顯興趣的事情，是音樂。父親在我腦海中的記憶，從一開始便和音樂相伴而生。他可以用那兩種并不相同的樂器，演奏出各種各樣好聽的樂曲，這在年幼的我看來，是多么不可思議的神奇之事。當(dāng)父親拉琴的時(shí)候，我可以安靜地坐在嬰兒車?yán)锘蚴翘稍诖采?，不吵不鬧，似乎真的在聆聽，小手小腳還能隨著音樂的律動(dòng)而搖搖擺擺。
后來我知道，那兩種樂器，一個(gè)叫二胡，一個(gè)叫小提琴。于是在我的幼年邏輯里，我開始堅(jiān)信，那是世上最美妙的兩種樂器，而我并不親近的父親，應(yīng)該是一個(gè)偉大的音樂家吧。
我的周歲照片上，我靠墻站立，手扶著放在墻角的小提琴，笑得眼睛都瞇了起來。
滿周歲后，媽媽開始了一項(xiàng)最為艱巨的任務(wù)——給我斷奶。對于我這個(gè)哭功一流脾氣火爆的世界上最難纏的小孩，這無疑是一件困難的事情。
在試過一些傳統(tǒng)的辦法都失效之后，媽媽采用了最極端而狠心的辦法，晚上將我一個(gè)人丟在床上，自己去朋友家睡覺。爸爸成了最大的受害者，他拿我完完全全沒有任何辦法，他連怎么抱我都還不太熟練，要他如何來哄勸一個(gè)徹夜哭鬧的嬰兒？我擺出一副與全世界決裂的態(tài)度，除了大哭，除了不停喊媽媽，不做任何事情。對那種名叫奶瓶的東西更是恨之入骨，根本不想碰它。爸爸束手無策，只能任我哭鬧，直到半夜我真的哭啞了哭累了漸漸睡去，他才可以入睡。
用這種看似狠心的方法，媽媽幫助我完成了我人生中的第一次獨(dú)立經(jīng)歷。而這樣對我狠心，又何嘗不是對她自己狠心。她在朋友家的那幾夜，何嘗不是心如刀絞無法安睡。但是唯有如此，才能使我們母女都繼續(xù)向前。
在今后的生活中，世上最親近最相愛的我和她，只有在必要的時(shí)候像這樣對彼此狠下心來，才能面對更多的磨難而不至于被打倒。
一歲半的時(shí)候，我學(xué)會(huì)了走路。爸爸媽媽終于放心，我不是一個(gè)不會(huì)走路的孩子了。雖然走得很不穩(wěn)，經(jīng)常會(huì)自己絆倒自己，經(jīng)常會(huì)因此而哇哇大哭，但我總能在媽媽的鼓勵(lì)下，自己努力地站起來。
比起到外面去走路，我更喜歡呆在家里看書。媽媽給我訂了幼兒畫報(bào)，一本新的畫報(bào)可以讓我安安靜靜地打發(fā)一整天的時(shí)光，我最喜歡做的事情就是坐在床上，一頁頁仔細(xì)研究畫報(bào)上的那些小貓小狗小花小草，嘴里咿呀有聲，像是自己在給自己講故事，但連媽媽也聽不懂我在嘀咕些什么。我的這個(gè)習(xí)慣讓媽媽很開心，她可以因此獲得不多的清靜時(shí)光，用來做飯、洗衣，或是批改作業(yè)。
有一段時(shí)間，爺爺?shù)膵寢寔淼角嗷ㄕ疹櫸摇Ｋ俏业脑婺?，在我們的方言里，我叫她祖祖。祖祖是一個(gè)慈祥的老奶奶，身體瘦削得似乎一陣風(fēng)就可以把她吹倒。她臉上的皺紋很多很深，尤其是額頭上，一道一道，像是密密麻麻的溝壑。在我長大之后我才知道，其實(shí)她并不是爺爺?shù)挠H生母親，而是爺爺?shù)囊粋€(gè)遠(yuǎn)房表姑。她和我的曾祖父膝下無子，爺爺?shù)母改赣腥齻€(gè)兒子，于是將爺爺過繼到他們家，但條件是不能改姓，仍然是林家人。祖祖并不計(jì)較，在她心中，爺爺就是親生兒子，姓什么并不重要。而這個(gè)與我并無多少血緣關(guān)系的祖祖，對我的疼愛幾乎超過了林家其他的所有人。更重要的是，她不僅疼愛我，也同樣疼愛我的媽媽。她絲毫不怪媽媽沒有給她生個(gè)曾孫子，相反對我們母女表現(xiàn)出真誠的關(guān)心和呵護(hù)。她從遙遠(yuǎn)的老家長途顛簸來到青花，為的就是看看她的曾孫女，幫助媽媽照顧我。
那段時(shí)間媽媽很開心，也比平時(shí)要輕松許多。說也奇怪，脾氣怪異的我一改往日不要任何人抱的習(xí)慣，順從地要祖祖抱。在她蒼老的懷抱中我很少哭鬧，而她若是將我放在小背簍里，顛著小腳背我出去玩，我便會(huì)樂得哈哈大笑。
或許，我從小就是一個(gè)如此愛憎分明的孩子。
祖祖沒有在青花呆太長時(shí)間，便回了老家。而那一段不長的時(shí)日，卻在幼年的我眾多模糊的記憶中被抽離出來，成為清晰的影像。
在我學(xué)會(huì)走路后不久，春節(jié)快到了，爸爸媽媽帶著我回老家。我們坐了很久的長途汽車，還在中途轉(zhuǎn)了一次車。先是柏油馬路，轉(zhuǎn)車后變成了黃土飛揚(yáng)的盤山公路。汽車上擠了很多人，連過道和門口都擠滿了人，整個(gè)車廂令人簡直不能呼吸。我的噩夢般的暈車經(jīng)歷便是從那時(shí)候開始。我很難受，不停地哭鬧，在媽媽的懷里不停地亂動(dòng)。而這使一向嚴(yán)重暈車的媽媽倍受煎熬。她得一邊哄我一邊強(qiáng)忍著自己翻江倒海般的難受?？蓩寢尞吘共皇浅?，她只是一個(gè)瘦弱的年輕女人，她終于堅(jiān)持不住，在車上吐了好幾次。爸爸著急了，硬是將我抱了過去，我用大分貝的哭聲渲泄著我的難受和不滿，整個(gè)車廂的人都將或是同情或是厭惡的目光投向我們這手忙腳亂的一家人。如此不愉快的乘車經(jīng)歷，給我和媽媽的心里都留下了深深的陰影。
終于下車了，冬日的涼風(fēng)迎面吹來，驅(qū)走了一路在車廂中熏染的令人難受的氣息。媽媽用背條將我牢牢地裹在爸爸的背上，用小棉襖的帽子把我捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。那是一段美好的山路，并不太崎嶇，沿路是一條清清的小河，周圍的高山聳立在藍(lán)天白云之下。我睜大眼睛好奇地看著這一切，媽媽拍拍我的小臉蛋說：“麟兒，這里是門河村，是媽媽的故鄉(xiāng)，媽媽帶你回外婆家?！彼难劾锍錆M了歡喜的光芒，一路舟車勞頓的辛苦和不適，似乎已經(jīng)煙消云散。我想，她一定很愛這個(gè)名叫門河村的地方，她也一定很想念她的媽媽。
我沒想到我們的歸來在我的親人們眼中是如此隆重的一件事情。外公外婆早已經(jīng)在院門口守望，外婆看見我，激動(dòng)得老淚縱橫。我沒看到我的二姨，因?yàn)樗奕肆耍≡谒钠偶?。我看見了我的三姨、小姨，還有兩個(gè)舅舅，他們好奇地圍著我，爭著要看我，而我則被這樣的熱情嚇到了，很不爭氣地回敬給他們大聲的哭鬧。媽媽趕緊哄勸，一時(shí)間院子里亂成一團(tuán)。這樣轟轟烈烈的見面與相識，宣告著我正式融入這個(gè)溫暖的大家庭。我是這個(gè)家里新的一代，我使這個(gè)家庭邁入四世同堂的時(shí)代，我將用我的生命，為這個(gè)家庭譜寫新的愛戀。
媽媽抱著我，被簇?fù)碇M(jìn)了屋。坐在藤椅上的那個(gè)慈祥的老奶奶，顫顫巍巍地伸出手：“青花，你們終于回來了啊，這是我的曾孫兒，讓我抱抱?！彼峭夤膵寢?，和爺爺?shù)膵寢屢粯?，也是我的祖祖。她的懷抱寬闊而溫暖，她的腳下放著一盆暖洋洋的火爐，如此溫暖而安逸，我乖乖地呆在她的懷里，不哭也不鬧了。祖祖開心地笑了。全家都開心地笑了。