突然停電的那個晚上，母親急匆匆地質(zhì)問著進我的房間：“還玩游戲？”

　　我按滅平板屏幕，習(xí)慣性地反駁：“沒有！”

　　“沒有？不是在玩游戲那是在干什么？我剛才就在叫你睡覺，現(xiàn)在都停電了！沒有電玩手機對眼不好，我不是為你好？”

　　我無話可說。

　　在沉默的空檔，電來了。

　　母親看著我，又要跟我促膝長談的架勢。

　　我心里想著要回消息，沒注意她之后說了什么，只是趁著她停頓的間隙高聲回：“你出去！出去！”

　　“你就這么和我說話？”母親進了被窩，和我面對面。

　　我漸漸又哭起來。

　　這時，父親推門進來，問：“怎么吵起來了？”

　　母親看了父親一眼，苦笑：“她讓我出去。”

　　父親看著我，“這是我們蓋的房子你讓我們出去？”

　　我保持沉默，聽他繼續(xù)往下說。

　　“你怎么這個樣？我和你姐夫去接你，你一點關(guān)心的話不說，還不接電話，都聯(lián)系不上人，我們是第一次去。我也不知道你什么時候開始什么都叫我滾。”

　　“都是我的問題了？”

　　“不是你的問題是我們的問題嗎？那你說說我們的問題是什么？”

　　“我告訴你們什么，你們什么都不在乎。什么都是‘不就是這樣嗎’。永遠在推卸責任，”我覺得諷刺，“小學(xué)的時候，我同桌欺負我，我回家跟我媽說，她讓我饒下來，我說我不敢，她擰我。”

　　父親臉上現(xiàn)出挫敗，哀嘆了一聲，指責母親：“我就說你那個腦子！什么時候的事兒??？”

　　母親笑了笑，“我不記得有這個事?！?p>　　“你不帶著她去學(xué)校里找嗎？誰欺負她你不打嗎？”

　　父親看向我，“你跟我們說，什么時候的事。咱現(xiàn)在就去告他！”

　　我費力地停下思考，有些時隔經(jīng)年的蒼涼，“不關(guān)他的事了。”

　　父親追問：“那是什么原因？”

　　我終是沒有壓住哭聲，“自卑啊。”

　　這句話出口那剎那，大概連空氣都忘記了流動。

　　“誰不自卑啊。”父親這樣說。

　　母親沉默地坐在那里。

　　我心里很平靜，發(fā)問：“為什么？”

　　“窮啊?！?p>　　父親又講起了17歲賣鹽的故事。那個時候分了家，他得掙錢，才開始跟著我大爺去拉鹽。“第二天你大爺自己就走了，他不帶我，說是‘被逮到了兩個人都跑不了，那樣俺娘多心疼啊‘，我知不道是他不愿意帶我嗎?！?p>　　他只能再跟著別人，跟人說好了一起去，他早上去找人的時候，那人又跟著別人走了。他馬上騎著自行車去追，追到幾十里外的莊子上。

　　那些人去看電影了，他只能在外面等，他不知道偷鹽的地方在哪。他看著公路那有個蓋著的地方，去揭開看是鹽。一起的那些人這個時候來了，他學(xué)狗叫把人嚇走了。

　　所以，在那個缺衣少食的年代里，于不安中憂慮的父親一直因為窮而自卑？淚水仿佛盈滿了疑惑，和我一樣沉默著。

　　“當時考老師，我去考了好幾年，不是繼續(xù)考嗎？我敢說我成績也不算差的，就高中玩了兩年?！?p>　　他說，老師問到成績，總是先問他和另一個人的學(xué)習(xí)情況，后來不過是先問那個人的再問他的。

　　“不就是沒人嗎？我不自卑娶她嗎？當時村里也有個女的，不是怕人家不同意嗎？你大爺娶媳婦，人家要了那么多錢，哪里還有錢??？要是當時去問著也不一定怎么著?！?p>　　我看了看母親的神色，她依舊低著頭。“你們根本不會愛人，都是責任?！?p>　　“我不會愛人？”父親反問，他說和姑家那邊和舅家那邊的往來，吃虧的永遠是他。

　　我看著他說，像那一刻才認識根本稱不上“倔脾氣”的父親，正如他們所說的我一直沒有過去的“叛逆期”。