再見了，大叔

　　　　和大家一起分享一篇我個人認(rèn)為在新浪里算寫的很不錯的文章，告別穆托姆博，再見了，大叔。

　　在穆托姆博身上，既能看到憨態(tài)、謙卑、隨和，也能看到拒絕、執(zhí)拗、憤怒。他從沒忘記從俗，也從沒忘記自己是誰，來自哪里。

　　文/張博

　　02年4月30日，奧蘭多，39歲的中鋒替補(bǔ)登場，戰(zhàn)勢無懸念，魔術(shù)85:102痛快輸?shù)舻谒膽?zhàn)，賽季結(jié)束。只有老家伙自己數(shù)著：19分鐘，11分、10籃板。

　　07年12月19日，亞特蘭大，37歲的中鋒替補(bǔ)登場，4分44秒后他飛身倒地，右膝韌帶撕裂，然后是拒絕擔(dān)架，昂然離場的著名橋段。

　　09年4月21日，波特蘭，42歲的中鋒替補(bǔ)登場，這次只用了1分40秒，左膝韌帶撕裂，表情絕望、順從，擔(dān)架將其枯瘦的軀體送出場外。

　　尤因、莫寧、穆托姆博，喬治城的巨人傳奇，就此終結(jié)。這所擁有220年歷史的美國名校盛產(chǎn)以比爾－克林頓、德斯蒙德－圖圖為代表的政壇幸運(yùn)兒，而悲劇因子則完全留給她那些貪戀球場的孩子：三大中鋒落幕，鬼魂艾弗森則繼續(xù)掙扎在宿命的深淵當(dāng)中。

　　如果在Google上搜索“mutombo”，除去名字本身，搜索提示中查詢結(jié)果最多的詞條是“mutomboage”。感謝上帝，我們終于可以從此解脫，不必再聽解說員和小朋友第1000000萬次拿一棵非洲樹的年齡插科打諢咯吱自己了。迪肯貝－穆托姆博留給人們的謎題從來都不是時間，而是生命在時代進(jìn)程和境遇切換中驚人的可塑性。

　　從扎伊爾到美國，從戰(zhàn)亂貧瘠到紙醉金迷，從法語土著語到美語，從喬治城到NBA，從60年代到今天，他的人生跨度，足夠一個普通家族用三五代人去演繹。

　　盡管喬治城的校訓(xùn)是“BothintoOne”，但就個性而言，這里出產(chǎn)的最有名的4位籃球手，顯然是4種決然不同的類型。牙買加人尤因，與那些精于貿(mào)易和國際關(guān)系的同胞，或?yàn)閷で蟾汛龆鲎叩奶飶教觳蓬愃疲e極、入世，對美國和主流文化抱有本能的敬意與迎合，卻又偏偏被MJ這種純原裝的美式英雄羞辱半生，如今苦尋主帥職位而不得，整天一套臃腫西裝，以碩大之軀蜷在范甘迪兄弟們身后做畢恭畢敬狀，好一個勤學(xué)上進(jìn)的農(nóng)民企業(yè)家。莫寧代表著最典型的美國硬漢，兇猛、剛毅、沉默、榮譽(yù)至上。艾弗森是叛逆和反英雄主義的最佳注腳。

　　穆托姆博則更難定義，身為異族，他對美國既展現(xiàn)出強(qiáng)大的融入能力，讓約翰－湯普森教練(喬治城大學(xué))一見鐘情，用比清華食堂張師傅更恐怖的天分搞定英語，在每間球隊(duì)更衣室里混成左右逢源的活寶。就此而言在NBA成功的海外球員大半都機(jī)智討巧，有極高的政治天分，如姚明如納什如納胡拉，迪瓦茨甚至是很多選民心中的未來國家領(lǐng)導(dǎo)人。另一邊，在彼得洛維奇、薩博尼斯、佩賈、賈西科維休斯、德爾菲諾等人身上，我們則會看到明顯的孤僻與傲然，抗拒同化。

　　穆托姆博卻神奇的同時做到了以上兩點(diǎn)上。在他身上，既有憨態(tài)、隨和，強(qiáng)大無邊的親和力，還有拒絕、執(zhí)拗和憤怒。他從沒忘記從俗，也從沒忘記自己是誰，來自哪里。

　　于是在“大叔”“木桶伯”“外交大使”等充滿親和力的形象之外，我們也見證了一個非洲男孩在喬治城酒吧里大吼一聲“WHOWANTSTO*MUTOMBO?!”的少年暴戾；見證了那數(shù)年一日的招牌搖指——一個至死說“不”的挑戰(zhàn)者。

　　有時候，他比任何人都尖酸刻薄、又臭又硬。觀眾不會忘記他戲弄“上帝”的名言“我猜你壓根不能閉著眼把球罰進(jìn)”，“休想在我頭上扣籃”，以及(MJ暴扣后)那無賴般的回敬“哦，你總算做到了”。

　　01版76人，早被記憶簡化為艾弗森的千里單騎，絕少有人還記得老穆頂扛鯊魚之外的片段，但歷史總有更多細(xì)節(jié)。東決第六戰(zhàn)雄鹿勝，穆托姆博10分、0罰球，被喬治－卡爾賽后笑罵軟蛋。然后是生死戰(zhàn)，23分、19籃板、7封蓋，一個比爾－拉塞爾靈魂附體的夜晚，將費(fèi)城時隔18年重新拖回總決賽。記者們于是跑到新聞發(fā)布會上問卡爾，穆先生還是軟蛋么？卡帥暴怒，拂袖離場。非洲人則用沙啞的男低音問了句：他夜里會不會做與七年前同樣的噩夢？

　　那么，穆托姆博很在乎勝利嗎？作為一個球員，自有求勝本能，但與巴克利、馬龍、莫寧、加內(nèi)特、艾弗森、科比那些勝利偏執(zhí)狂，甚至尤因、羅賓遜、姚明們相比，他都算不上一個苛求勝負(fù)和榮譽(yù)的人。酒吧大吼，搖手指，調(diào)戲喬丹，揶揄卡爾，他球員生涯里的每一次出格都并非旨在取勝，而是為了博得尊敬，向?qū)Ψ叫妗拔掖嬖凇保瑑H此而已。

　　他是一個在扎伊爾長大的孩子，那里沒有g(shù)ame的勝或負(fù)，只有生命的生或死。殖民、解放、戰(zhàn)亂、疾病，二十世紀(jì)錯亂的社會現(xiàn)實(shí)令人們集體迷惘，很多人急切的追求過民主、獨(dú)立甚至馬克思主義，希望破滅后又瘋狂的迷起宗教。非洲獨(dú)立了幾十年，至今仍有剛果人詰問：殖民時代不是挺好？起碼人人都有工作，還干勁沖天，你再看看現(xiàn)在！

　　因此你不能指望從如此苦難、混亂境遇下走出來的人，對職業(yè)體育這種騙人感情的勵志把戲有多投入。

　　就此而言，穆托姆博現(xiàn)實(shí)到了極點(diǎn)，他一邊承認(rèn)丹佛是他最難忘的城市，一邊在合同到期后憨笑著簽下鷹隊(duì)遞來的肥約，他很欣慰用01年從費(fèi)城誆來的合同足夠在家鄉(xiāng)投資醫(yī)院，而根本不在乎隨后輿論對其高薪低能的長年指摘。2003－04賽季，他與死黨莫寧幾乎就要在新澤西重聚了，后者為此興奮不已，夢想兄弟聯(lián)手戮力同心，可他卻愉快的同籃網(wǎng)談妥買斷，跑紐約去掙額外的400萬了。當(dāng)莫寧還在為籃網(wǎng)管理層躲避奢侈稅的摳門之舉罵罵咧咧“球隊(duì)只想著錢完全不想冠軍，我和迪肯貝原本可以重現(xiàn)恐怖內(nèi)線”時，非洲人精明的選擇了沉默，他不想傷害自己那天真的兄弟。

　　同時，他又是個敬業(yè)的雇傭兵，一旦走上球場，就會本能的進(jìn)入角色。因此即便到了40歲之后的夏天，仍然會有幾位經(jīng)理、教練打電話給他，說“我們需要你”。于是他編織了一套新的把戲：一邊與追求者們調(diào)情，一邊與麻省理工畢業(yè)生討價還價。最后這一單，甚至一直拖到圣誕節(jié)后才簽字畫押。

　　剛果有句老話，中文翻拗口，拿英語說是“Theteetharesmiling,butistheheart？”，沒錯，說的就是大叔這種整天咧嘴傻笑，心里卻比誰都精的老鬼。

　　盡管每次續(xù)約都會寒暄一句“冠軍”。但毫無疑問，從來火箭的第一天起，穆托姆博為的就不是冠軍。除去比賽，這里有他所需要的球迷基礎(chǔ)和商業(yè)代言。

　　所以，對不起，半年前還曾熱烈追求過大叔的里弗斯和波波維奇教練們被耍了——他不是P.J.布朗更不是什么馬龍、莫寧、希爾，永遠(yuǎn)別指望他奢談冠軍夢想，干出反經(jīng)濟(jì)學(xué)原理的蠢事。他當(dāng)然不是什么經(jīng)濟(jì)學(xué)家，但苦難，給了他優(yōu)化選擇的本能。

　　所以，對不起，那些酷愛美國英雄樣板戲的球迷要失望了。穆托姆博沒有金剛、綠巨人、機(jī)械戰(zhàn)警似的鋼筋鐵骨，鯊魚罵他“像個娘們”。拳王阿里用法*的咆哮反戰(zhàn)，不惜在巔峰期遭受數(shù)年禁賽，只為與侵略者叫板。穆托姆博卻在18年里風(fēng)雨無阻的邁進(jìn)球館，用每個籃板每次封蓋兌換美元，然后通過比亞姆巴－瑪麗醫(yī)院為家鄉(xiāng)撫平戰(zhàn)亂、貧瘠帶來的創(chuàng)傷。每個人總有自己的方式。

　　他配入選名人堂嗎？毫無疑問。

　　若干年后，回想喬治城巨人故事的結(jié)尾，也許并不那么悲愴。牙買加人至少用體面的個人數(shù)據(jù)收場(數(shù)據(jù)也是其整個籃球生涯中最顯赫的成就)，美國硬漢以史上最MAN的POSE告別舞臺，剛果人則收獲了他最渴求的：尊重、金錢、向這個世界搖手指的權(quán)利。