芝加哥，當(dāng)我踏足這座城市的時(shí)候，我就知道自己愛上了它。
二十四小時(shí)不間斷的噪音，每天早晚兩次讓人想掐死自己的交通堵塞，空氣散發(fā)出一種刺鼻、混濁的氣味兒，而且還飄浮著肉眼可見的顆粒粉塵。難怪連露天咖啡館兒都會設(shè)個(gè)“吸煙區(qū)”，我想比起在街上喘氣兒來，人們更愿意找一個(gè)云霧繚繞的角落，弄幾根煙槍，插進(jìn)自己肺里，盡快了卻殘生。
這是一座典型的工人城市，屬于勞動(dòng)者的城市，就連球票都比星郡其他的地區(qū)要便宜。在我租的公寓樓下，辣起司熱狗每個(gè)只賣三塊錢，我每天都至少要來上一個(gè)。那沐浴在汽車尾氣中的熱狗攤兒，上完廁所從不洗手的店主，法蘭克福腸的原料是來路不明的豬肉，面包的原料是來路不明的面粉，和在一起再澆上超市里批發(fā)來的，快要過期的熱起司和辣肉醬。把這種熱狗塞進(jìn)嘴里的時(shí)刻，你能體會到，這就是一個(gè)老百姓的生活，你所品嘗的，正是活著的味道。
來這兒已經(jīng)快三周了，每晚我都至少會逛三到四個(gè)酒吧，而幾乎每去一家都會被要求出示身份證。我真的很驚訝，這幫保安的眼力勁兒怎么就能那么差，即便是真正的身份證上，我也已經(jīng)二十一歲了。不提也罷……這半個(gè)多月來，除去那些尋找一夜情的小妞、尋找穩(wěn)定關(guān)系的小妞、以外，我總算也把本地幫派的大體情況搞清楚了。
還記得第一個(gè)和我說話的老黑，我們在吧臺上稍微聊了幾句，我就說：“嘿，伙計(jì)，你那兒有什么能讓人HIGH起來的東西嗎？”
他說：“是的，當(dāng)然有，看，這叫警徽，你覺得有點(diǎn)兒熱了不是嗎？小子，你被逮捕了，跟我回局里做個(gè)毒品測試，另外我認(rèn)為你種族歧視，需要我宣讀你的權(quán)利嗎？”他一邊說著，一邊就掏出證件和槍。
還好那天我跑得快，不然就在個(gè)普通便衣身上栽了。這家伙居然還說我種族歧視？他坐在吧臺邊上，穿著背心外面套件西裝，雙手戴了八個(gè)戒指，還掛著條狗鏈那么粗的金鏈子，這種皮條客標(biāo)配造型，我不問你有沒有藥，難道還問你有沒有人？
撇開這個(gè)釣魚執(zhí)法的家伙不談，又有一次，我遇見一個(gè)金發(fā)男人，沖天短發(fā)，人到中年卻也沒有啤酒肚，手背上還有條疤，看上去像個(gè)退伍軍人什么的。他帶著個(gè)手提箱，穿著皮衣一個(gè)人坐在角落里。他散發(fā)的那種氣場很像是某位大佬手下的得力干將，就是那種有重要交易時(shí)你必須托付的那種人。
接著我就過去，用道兒上的暗語和他聊了大約半個(gè)小時(shí)，他說自己叫泰德，泰德的回答也顯示他確實(shí)是個(gè)大人物。結(jié)果，他打開那箱子，展示了一下里面裝的“貨”，滿滿一手提箱的肥皂，是的，他穿著皮衣，金發(fā)，手上有疤，用手提箱裝肥皂，名字叫“泰德”。好吧，大家都看過那部老電影，但沒幾個(gè)人會干到這種地步的，你一把年紀(jì)了還在酒吧里玩兒角色扮演是不是太帶感了一點(diǎn)。
也有那么幾次，我試圖制造一些沖突，就算只能找出幾個(gè)幫會中的馬仔也罷，可惜，我運(yùn)氣真的很差，每次遇上的都是面相兇惡的守法市民，他們會敲碎酒瓶、推搡你、用拳頭揍你的臉，但你只要用上那么一丁點(diǎn)兒真正意義上的格斗技巧，放倒其中一個(gè)，他們就慫了。好戲就此結(jié)束，酒吧保安們過來把鬧事的人請出去，或者直接打電話報(bào)警，相信我，每回都會有個(gè)穿得像皮條客一樣的便衣第一個(gè)趕到。
總之，這番經(jīng)歷可以算的上是一種挫折了，不過正所謂吃一塹長一智，經(jīng)過這些事，我得到的經(jīng)驗(yàn)就是，電影里那些走進(jìn)酒吧，立刻就能從酒保和旁邊隨便哪個(gè)醉漢的口中問出有價(jià)值情報(bào)來的事情完全就是導(dǎo)演腦損傷或者編劇腦溢屎的具象化呈現(xiàn)。我看帝國的電視新聞都比自己去酒吧里能套來的情報(bào)多。
浪費(fèi)了我這大能人整整二十多天的人生，終于，今天我有機(jī)會去見一下盧切斯家族的一名成員了，希望計(jì)劃可以順利進(jìn)行，因?yàn)槲冶容^看好盧切斯家族的實(shí)力，況且我也不想再絞盡腦汁搭上杰諾維塞家族那條線了，天知道得再花多長時(shí)間。