故事的開頭是在一個破破爛爛的農(nóng)村，一個穿著開襠褲的三歲男孩，騎著一個玩具車，身后跟著一大幫跟他同齡的小孩，他那時候統(tǒng)領(lǐng)這這群小孩，是他們的老大，天天帶他們出去玩，他們之間會進行各種小游戲，他每次都贏，這大概是因為他的天資聰穎，總能在極短的時間內(nèi)掌握各種游戲的技巧，他的母親總體來說還不錯，不過對這個家沒有過太多的關(guān)注，父親是個酒鬼，天天只知道喝酒打牌賭博，他父母這門親事是媒人介紹的，當時他的母親家里欠了男方兩千多塊錢，再一說那時候他們都二十五六了，在以前那個年代都可以說是大齡剩女剩男了，所以這門親事是趕鴨子上架，他們之間也沒有深厚的感情，完全就是在一起湊合，他從小就缺乏父母的管教和家庭的愛，所以他天天干什么他的父母也不管這么多，孩子們天天跟著他玩，他也很快樂，但是好景不長，在他剛懂事的年紀，他得了一種病，這種病很不常見，在他身體內(nèi)一直慢慢發(fā)生變化，由于父母從小就不關(guān)心他，這個病在他身體內(nèi)越來越嚴重，有時他會在半夜三更疼得從床上摔倒床底，因為他精力旺盛，第二天早上還要被罵說睡個覺也不老實。他慢慢厭倦了這個家，在這個家里找不到關(guān)心和愛，他也不止一次跟家里說他好像得了病，好像一股力量在他肚子里慢慢變大，就要撐破了一樣，可家里卻說是他太不老實，在外面吃壞肚子了，任由他這個病慢慢惡化，男孩有個姐姐，比他大六歲，姐姐在他很小的時候就一直關(guān)心他，想到有什么好東西總是第一時間告訴他，他小時候是姐姐的跟屁蟲，攆都攆不走那種，姐姐慢慢長大成人，意識到了這點，不能再讓他一天天光跟著她了，她要讓他有事可做，不能一天天光粘著她了，于是姐姐給弟弟找了一個比他大兩歲的哥哥，讓他帶著他玩，這個哥哥是他的堂兄弟，是他大爺家的兒子，他教會了男孩很多東西，好的和不好的都教了，他們兩個人就成了形影不離的好兄弟，天天在一個被窩睡覺，睡醒了他們就一起去林子里捉鳥，去池塘里逮小青蛙，男孩十三歲那年，因為婆媳關(guān)系不好，也就是他母親和他奶奶經(jīng)常會發(fā)生矛盾和口角，這時男孩的父親已經(jīng)去外地打工了，那時候在農(nóng)村的大批勞動力都出發(fā)去外地打工，謀求一個好的生計，男孩的奶奶是視錢如命的那種人，只要男孩的父親賺了錢，他奶奶就一定要想方設法把錢從男孩的父親手里拿過來，男孩的父親對她也是百依百順，家里窮的都揭不開鍋了，男孩的父親也不敢對她說一個“不”字，有一年過年，男孩母親拿家里僅有的二百多塊錢置辦了一些年貨準備過個好年，這讓男孩的奶奶知道了，立馬不樂意了，直接，闖到男孩家里，男孩的奶奶講道理講不過就直接把剛置辦好的東西摔倒了地上，他母親也就跟她反抗，男孩的奶奶一米八的大個，是他們村里最高的女人，男孩的媽媽只有一米六，嫁進來的這幾年也沒有補好身體，男孩的顯而易見，男孩的奶奶就掐住了男孩媽媽的脖子，場面一度混亂，這是男孩再也忍不住了，他不想看媽媽就這么被欺負，拿起昨天爸爸沒喝完的酒瓶子朝奶奶的頭上砸了上去，奶奶暈過去了，流了一地的血，男孩的媽媽抱著他痛苦，說她的命多么不好，這么多年過來沒有得到過一點關(guān)心，每當想關(guān)心一下自己的兒子，又不知道該怎么表達她的愛，這時男孩明白了媽媽的苦衷，抱著媽媽的頭一起跪倒在地上哭了起來，這就是男孩的童年，現(xiàn)在終于明白了他是有多么的蠢，自己的母親這么痛苦居然都沒有察覺，整天只知道跑出去玩，這是他第一次感受到做人的壓力，男孩的父親聽到這件事以后，趕忙乘坐半夜的綠皮火車從打工的地方回到了老家，看見家里狼藉的一幕，心里頓時涼了一大截，男孩的父親也很難，一面是家庭，一面是，母親，這讓他怎么選擇，他也開始悔恨自己的無能，沒能給妻子兒女一個溫馨舒適的家，還把婆媳關(guān)系弄得那么僵硬，男人去醫(yī)院看了自己的母親，對她說“媽，我真的很累，能不能讓我們好好的生活”，男孩的奶奶還是沒一副好臉色，哭著用陰陽怪氣的語氣對他說“你女人和你兒子合起伙來都準備要把我打死了你才過來，我養(yǎng)你這么大有什么用，你還不如死外面算了”。男人聽到這眼淚也是不由自主的流了下來，這一晚上男人留在醫(yī)院里，就這樣一直坐在沙發(fā)上，男人的頭發(fā)一夜之間白了一大半，第二天把這一年來從外地打工賺的兩萬多塊錢放到醫(yī)院的柜子上，還有一張紙條，上面寫著“我無能，媽，讓你傷心了”然后就悄然離開了，他回到家，知道自己再怎么說也沒用了，收拾好行李，男孩的母親知道了男人把錢又全部給了她，發(fā)了瘋似的用鐵鍬砸男人，罷了，男孩的母親給了男孩的父親兩個選擇，一是離婚，兒子歸男人，二是讓他母親消失，遠離這個農(nóng)村，男人跪倒在地上，哭著對她和男孩說“我不能沒有你們，這樣我會立馬去死”，男人放聲大哭了起來，男人崩潰的一瞬間，撕心裂肺的吼叫著，讓心里的怒火釋放，男孩的母親也體會到了男人的不容易，男人不好當啊，跟著男人一起承擔這份痛苦，最后，兩人商量好了一起離開這個農(nóng)村，把男孩也帶去外地，等到男孩大了，這個家就有著落了，就這樣，匆匆忙忙之中，男孩寫了十幾封告別信，有留給兒時的朋友，學校的同學和老師，還有他的哥哥，男還是邊哭邊寫的，這樣一個在兒時就懂了承擔的少年，每一封信的后面都有他的親筆簽名——陳夢生