第二十五章 青春進(jìn)行時(shí)(三)
故事到這里就結(jié)束了??墒俏蚁脒@首故事反而破壞了這首古詩(shī),就是這樣一個(gè)背景反而破壞了這樣一首古詩(shī)。一個(gè)是這個(gè)故事它不可信。對(duì)吧,這死而復(fù)生的事情太具有傳奇性,它不可信。
第二個(gè)是什么?他過(guò)于圓滿,你的人生好像沒(méi)有那么圓滿,我們每個(gè)人的人生都不可能這樣圓滿,但是我們期待有這樣一團(tuán)圓的結(jié)局。
但是這個(gè)詩(shī)他不是要呈現(xiàn)團(tuán)圓,詩(shī)不是要呈現(xiàn)圓滿的??墒俏覀儝侀_(kāi)這個(gè)故事,拋開(kāi)這個(gè)背景。我們?cè)賮?lái)讀這首詩(shī),單純的讀這首詩(shī)的話,你會(huì)發(fā)現(xiàn)這首詩(shī),他依然稱(chēng)為一首好詩(shī)。
就是他截取了人生的一個(gè)斷面,它呈現(xiàn)了人生命中的一種偶然的狀態(tài)。我在無(wú)意當(dāng)中邂逅了你,我在無(wú)意當(dāng)中錯(cuò)過(guò)了你。當(dāng)我再來(lái)到這個(gè)地方的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)我再也見(jiàn)不到你了。那么他寫(xiě)作的一個(gè)基本的模式就是一個(gè)物是人非的模式。
他就是想表達(dá)人生中的一個(gè)偶然性的狀態(tài),一種邂逅。那么,那么如果我們?cè)诩?xì)讀的話,你會(huì)發(fā)現(xiàn)很有趣。它里面使用的這個(gè)意象很有趣,他用的是桃花,沒(méi)有說(shuō)是迎春花,沒(méi)有說(shuō)是梅花。他說(shuō)的是桃花。如果說(shuō)我們聯(lián)系到中國(guó)古典詩(shī)歌的一個(gè)背景的話,你會(huì)發(fā)現(xiàn)桃花是有文化含義的。
大家讀過(guò)詩(shī)經(jīng)里面有一首叫桃夭,桃之夭夭,灼灼其華。之子于歸,宜其室家。講的是什么事?講的是婚姻的故事。
桃之夭夭,灼灼其華。就桃花開(kāi)的這么茂盛,然后這個(gè)女子要出嫁了,然后這個(gè)女子出嫁回個(gè)她出嫁的那個(gè)家庭,帶來(lái)幸福,帶來(lái)喜樂(lè)。
那么桃花其實(shí)是和婚姻聯(lián)系在一起的。那么當(dāng)崔護(hù)用桃花的時(shí)候,只是在描寫(xiě)眼前的實(shí)景。也許他里面隱藏著一些無(wú)意識(shí),就是這里面有一種對(duì)婚姻的期待??墒沁@個(gè)期待最終是落空的。
人面不知何處去,桃花依舊笑春風(fēng)。這個(gè)期待最終是落空的。
我想這個(gè)詩(shī)好就好在,他用一個(gè)故地重游,故人不在的這樣一個(gè)物是人非的模式。他表達(dá)了人生最深刻一種悲哀,對(duì)無(wú)常的感慨。
我想人存在在這個(gè)世界上的一個(gè)根本的特質(zhì)就是在于一種不確定性。我們對(duì)很多事情,是沒(méi)有辦法有一種確定性的把我的。這個(gè)世界上唯一的不變是變化,這個(gè)世界上唯一的常態(tài)是無(wú)常,這個(gè)世界上唯一的已知是未知。因?yàn)槲覀冇泻芏嗟牟淮_定性,所以我們會(huì)偶然的碰到一個(gè)人,然后就偶然的錯(cuò)過(guò)了。
然后當(dāng)我們?cè)趤?lái)到這個(gè)地方的時(shí)候,你會(huì)有一種感慨,這種感慨就是你產(chǎn)生了一種失意的時(shí)刻,這就是詩(shī)歌創(chuàng)作的一個(gè)動(dòng)力。
我怎經(jīng)讀到過(guò)張愛(ài)玲的一篇散文,叫做愛(ài)。她里面講述了一個(gè)很簡(jiǎn)單的故事,是什么故事呢?
就是一個(gè)十五六歲的女孩,一個(gè)少女,有一天晚上出門(mén)乘涼,然后出門(mén)乘涼的時(shí)候正好她就倚在門(mén)邊上,正好對(duì)面一個(gè)小伙子就出來(lái)了,兩個(gè)人就在月光底下,就靠在門(mén)邊上。兩個(gè)人是沒(méi)有話的,然后過(guò)了很久那個(gè)小伙子說(shuō)了一句,哦,原來(lái)你也在這里啊。
然后這個(gè)場(chǎng)景就結(jié)束了,然后后來(lái)這個(gè)女孩就被拐賣(mài)了,她被拐賣(mài)輾轉(zhuǎn)到了很多地方,到老年的時(shí)候,張愛(ài)玲在結(jié)尾里面寫(xiě)到,她到老年的時(shí)候,她還是回憶起來(lái)當(dāng)年的那個(gè)晚上。她還記得那句話,“哦,原來(lái)你也在這里啊?!本瓦@么一句簡(jiǎn)單的話。
很多時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn)人生是充滿著遺憾和懊悔的。愛(ài)在很多時(shí)刻是一種未完成的狀態(tài)??墒沁@種未完成,這種遺憾,這種缺失可能恰恰是人生本身。
不像是我剛才講述的那首詩(shī)歌的背景故事的那種圓滿的狀態(tài)。可能那不是人生,人生是充滿著遺憾和懊悔的。王家衛(wèi)拍過(guò)的那個(gè)電影,叫一代宗師,它里面有一句很好的臺(tái)詞,他說(shuō)人生若無(wú)悔,那該多無(wú)趣啊??墒钦且?yàn)檫@種懊悔,這種遺憾,這種對(duì)人生無(wú)常的感慨催生了很多的詩(shī)歌。
那么我想我們寫(xiě)作的話,在中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)里面,創(chuàng)作其實(shí)有很多種動(dòng)力,去推動(dòng)你去寫(xiě)作。
比方說(shuō),其中一個(gè)很重要的動(dòng)力就是對(duì)不朽的期待。因?yàn)槲覀冎廊耸菚?huì)死的,死亡是所有人的終點(diǎn)。所以說(shuō),有人就想有沒(méi)有一種方式可以不朽?
曹丕大家知道,是曹操的兒子。他寫(xiě)過(guò)一篇文章叫典論.論文。里面就是他對(duì)文章的看法,一個(gè)皇帝對(duì)文章的看法。他說(shuō)年壽有時(shí)而盡,榮樂(lè)止乎其身,二者必至之常期,未若文章之無(wú)窮。他說(shuō)什么呢?
他說(shuō)我是會(huì)死的,我的年齡是會(huì)停止的。我享受到的這些物質(zhì)性的享樂(lè),有一天我終結(jié)了,他們也會(huì)隨著我終結(jié)。但是文章這個(gè)東西是不會(huì)消逝的,文字可以打敗時(shí)間。這也是一種創(chuàng)作的動(dòng)力吧,希望自己能夠不朽,希望自己克服時(shí)間。
可是我想還有另外的一種創(chuàng)作動(dòng)力,就是你有時(shí)候有一種不得不的狀態(tài),詩(shī)大序里面說(shuō)情動(dòng)于中而行于言,你有時(shí)候會(huì)有一種感觸,而后你會(huì)把它形成文字。這種創(chuàng)作動(dòng)力不是因?yàn)椴恍啵且驗(yàn)橐环N不得不說(shuō)的狀態(tài)。
但是有些話卻不能亂說(shuō),要知道人生在世,有許多事情是你不想去面對(duì),而又不得不去面對(duì)的。你想把這些事情分享出去,但卻又無(wú)法開(kāi)口,你最終把他們形成了文字。
還有另一種寫(xiě)作方法叫做,追憶式寫(xiě)作,就是你通過(guò)追憶過(guò)去,在這個(gè)不確定性的世界里,獲得一種確定的東西。就是我通過(guò)回憶,把我到那些溫暖的回憶。
就像這首詩(shī)它從回憶寫(xiě)起,我們的一生可能只有一次,但是通過(guò)文字我們又把曾經(jīng)的路,又走了一遍。
其實(shí)我們也可以通過(guò)這種方式,讓我們?cè)谶@個(gè)日益陌生的世界里,獲得一絲慰藉。
好了同學(xué)們,今天的課就到這里,我們下課。
。。。。。。未完待續(xù)