塑料瓶子不是誰的
它還裝著半瓶子礦泉水
一瓶8毛錢的的礦泉水
環(huán)衛(wèi)工人把它抓得緊緊的
拾荒者穿得很整齊
那身分乍看下不亞于環(huán)衛(wèi)工人
它的目光不知被什么定格了
那種眼神像要把瓶子射穿
8月里的環(huán)衛(wèi)工人看著天空
天空很透亮
但他睜不開眼
遠遠超過人體的氣溫使他暈眩
大馬路不是誰的
它還承載著城市的交通
一把殘廢了的大掃把
環(huán)衛(wèi)工人把它抓得緊緊的
環(huán)衛(wèi)工人來了幾個大清掃
像BJ五月掃黃一樣
從五月掃到八月把全國掃了個遍
環(huán)衛(wèi)工人還是把瓶子抓得緊緊的
拾荒者的眼神依然精神
那眼神如八月里火辣辣的陽光
它快要把瓶子灼傷
它也要把自己變得幻化無常
環(huán)衛(wèi)工人擰開塑料瓶子的蓋
像水牛一樣猛喝幾口
那嘀咕的聲音
如七月里長江三峽泄洪般響亮
環(huán)衛(wèi)工人想歇歇了
他緊緊抓著的瓶子終于松開了手
一聲低悶的響聲
瓶子像不倒翁一樣在臺階上轉(zhuǎn)了個圈子
時間就是生命和金錢
拾荒者的手比六月的閃電還要快
環(huán)衛(wèi)工人轉(zhuǎn)個頭
瓶子沒了蹤影
拾荒者正得意地準備逃離
環(huán)衛(wèi)工人像掃黃抓到老鴇一樣擰住他的衣領
拾荒者趕緊像觸電般松手
繼而像小姐見到警察那樣遮著羞紅的臉
塑料瓶子不是誰的，它還裝著一口礦泉水
氣溫還在耀武揚威，環(huán)衛(wèi)工人把它抓得緊緊的