紀(jì)念王小波先生逝世八周年。
__________________
我記得王小波在《沉默的大多數(shù)》里說過，一旦我們希望開口說話就不再是沉默的大多數(shù)，那么我一旦考慮在網(wǎng)絡(luò)上連載東西，也就不用假裝沉默寡言搞低調(diào)。想說什么就說，不想說的時(shí)候就不吱聲。言論既然是相對(duì)自由的，那么是否說話也應(yīng)該是自由的才對(duì)。
在寫《重生傳說》的過程中做了無數(shù)可笑的事，包括聽八九十年流行歌曲甚至去找當(dāng)時(shí)明星照片之類的無聊舉動(dòng)，盡管這些事可能對(duì)寫東西幫助不大，也算有趣。當(dāng)然其中包括為了寫某段劇情重新花三個(gè)小時(shí)看《泰坦尼克》這樣的壯舉，如果一一列舉，也算是稍微在不用心寫東西的同時(shí)認(rèn)真充實(shí)了一下自己吧？倘若搞宣傳什么的，這些業(yè)余功課可以算得上是自吹的資本之一了，不過個(gè)人以為在更多寫手心中這些小事宛如吃飯喝水一樣平常，乃是應(yīng)該應(yīng)分的分內(nèi)之事，實(shí)在沒什么可吹的，所以我打算換個(gè)角度考慮自己的意義。
無疑，《重生傳說》沒法算得上是一部小說，它最多算是一種嘗試，包括把評(píng)論寫成故事，或者把故事化成評(píng)論。當(dāng)初聽有人說在起點(diǎn)玩這些花巧沒用，只要大實(shí)話一馬平川壓過去（可蕊姐姐殺了我吧……）就完全沒問題。我有點(diǎn)不信，跟人爭論到最后干脆來以身試網(wǎng)，倒也驚訝居然有人肯支持，原本可以縮成20萬字或者擴(kuò)寫成300萬字的故事就這么稀里糊涂幾十萬字糊弄完了。說實(shí)話這些日子也覺得挺辛苦的，很久沒寫過這么多字兒了。跟一個(gè)朋友吃飯的時(shí)候他說起來，據(jù)說此人從2000年初到現(xiàn)在折騰了5年一直在當(dāng)編輯，寫的字加起來還沒我這幾個(gè)月寫多。我哼哼哈兮了一下，心說這比我能寫的人不多了去了？你看那XX和XXXX……
就個(gè)人我而言，對(duì)重生的故事啊文字啊這些都非常不滿意。當(dāng)然我也想過了，如果我能再多幾歲經(jīng)歷，也許文字能更洗練一些，但絕沒現(xiàn)在這么喜慶，也許思考的方式能更公允一些，但絕沒現(xiàn)在這么坦誠，也許想表達(dá)的東西會(huì)更多一些，但絕沒現(xiàn)在這么相信感情，相信人與人之間的信任和被信任。作為一個(gè)不入流的寫手，我最先學(xué)會(huì)的本事就是自我安慰，畢竟如果臉皮不夠厚心理不夠皮實(shí)的話，我也不會(huì)考慮在網(wǎng)絡(luò)上放自己不入流的字兒了。能挺過這幾個(gè)月，甚至開始有點(diǎn)習(xí)慣了每天考慮一下寫點(diǎn)什么東西，跟咱這粗糙的爺們兒之心還是有一定關(guān)系的。當(dāng)然如果有MM肯把它變細(xì)膩，我也無尚歡迎。
就我個(gè)人而言，我覺得《重生傳說》給我?guī)淼淖畲蠛锰幨浅鋵?shí)自己，這也是大多數(shù)寫東西的朋友所提倡的好處。人的記憶和知識(shí)都非常有限，除了少數(shù)腦子能當(dāng)硬盤用的怪物級(jí)強(qiáng)者外，大多數(shù)人對(duì)自己的了解和對(duì)知識(shí)的了解都不算充分。我曾經(jīng)多次幻想過讓自己在某個(gè)時(shí)間段里變得忙碌而充實(shí)，補(bǔ)充一些之前忘記或根本不精通的東西，《重生傳說》的寫作過程給了我這個(gè)機(jī)會(huì)，我非常滿足。這些充實(shí)包括為了回憶深圳街頭的細(xì)節(jié)去了兩次深圳，在廣州第一家麥當(dāng)勞吃飯，甚至在寫到移民情節(jié)的時(shí)候抓了四五個(gè)假洋鬼子問細(xì)節(jié)……當(dāng)然，這些東西在文字里是沒法體現(xiàn)的，可我自己知道，我得到了，這就是莫大的好處。
《重生傳說》走的是假深沉的路子，其實(shí)輕佻得很，相信很多人也能看出來，所以可以很容易得出作者其實(shí)就是一小屁的結(jié)論，如中國某幾位前輩作家所言，人生之大書，我們剛翻看幾頁便迫不及待地在旁邊留白處各抒己見。我于是應(yīng)當(dāng)慶幸有許多人同我一樣流俗于輕浮的人生和感悟當(dāng)中。或者這些不知對(duì)錯(cuò)的想法中能有一樣半樣能沉淀下來，成為暫時(shí)性的正確。但我確實(shí)也喜歡這種浮華，金字塔沒有底盤也就沒有塔尖，有些東西能夠達(dá)到一定程度就好，更高的追求……俺沒有。
在文中我肯定了流行文化的力量，其實(shí)除了是因著很多言情女作家改變了一代又一代女性觀念而發(fā)的感慨之外，也的確是覺得我們現(xiàn)今處在傳媒的時(shí)代，由淺入深地傳達(dá)某些觀念和意識(shí)的做法才是適應(yīng)這個(gè)時(shí)代的，沒有姚明，中國愛好籃球的孩子肯定沒這么多，這就是引導(dǎo)的力量。
如果說一個(gè)作者總是急于告訴別人自己想表達(dá)什么什么，那這個(gè)作者無疑是比較失敗的，我大概就屬于這種作者之列。因?yàn)檫@個(gè)后記動(dòng)筆開始，我已經(jīng)否定了自己作品的表達(dá)能力可以達(dá)到讓大多數(shù)人都明白我想說什么的程度。在這個(gè)故事里，我試圖挑起很多話題，并不給它們太多確定的答案，也試圖提出一些問題，卻不解決，這也是我一貫的惡習(xí)了。白話說得太多的下場往往是不能給人留白的感覺，重生在語言上盡量做到直白，后果就是很不容易三兩句話把一點(diǎn)事留一個(gè)淡淡的痕跡在讀者的腦海里，這讓我很痛恨自己的本事不濟(jì)，同時(shí)也稍漲動(dòng)力，畢竟人是可以成長的，那么我就還有努力的余地了。
關(guān)于文字、電影、音樂和游戲，在故事里我已經(jīng)提到太多，這里就不多說，那些看法連最粗淺的粗淺都算不上，只能說是皮毛中的皮毛。我覺得文化這方面已經(jīng)有太多人說過太多的話，基本上用不到我重復(fù)什么?；蛘呶覀冊诿鎸?duì)現(xiàn)在這樣一個(gè)各種文化交匯的時(shí)代能有點(diǎn)點(diǎn)小迷惘，這一點(diǎn)上我依然信奉先生的拿來主義，當(dāng)然現(xiàn)在很多人可能都不記得《拿來主義》這篇雜文的真實(shí)面貌了，只能記得這個(gè)詞。這是挺可怕的事，我們在傳播訊息的時(shí)候經(jīng)常只留下表面現(xiàn)象，而忘記其中的涵義，古代的寓言故事到了今天都能被曲解成惡毒的諷刺，這又是誰的問題呢？
當(dāng)然，在重生寫作的過程中，我正視了另外一個(gè)問題，那就是評(píng)論的力量。老實(shí)說我自己也算是個(gè)能寫一點(diǎn)評(píng)論的人，但我現(xiàn)在已經(jīng)很少寫了，除非給錢，否則免談。評(píng)論是個(gè)輕松的東西，只要說到點(diǎn)子上不管說出來幾點(diǎn)都是好評(píng)論，不似寫東西，一百個(gè)點(diǎn)寫漏了幾個(gè)也可以被批評(píng)道死，從某種意義上來說這是一種可怕的互重關(guān)系。譬如我小時(shí)候很奢望能當(dāng)一個(gè)電影評(píng)論家之類的，因?yàn)槲矣X得這簡直是太輕松的工作了。但評(píng)論就是評(píng)論，張藝謀管你網(wǎng)上評(píng)論狗屁我能賣到票房過億，海巖一部又一部用警察煽情看都不看那些棍子手，張紀(jì)中現(xiàn)在是大制片人，他拍的東西居然也賺錢還讓人紅了——我不是說評(píng)論在這其中是微不足道的力量，我只是覺得，既然在網(wǎng)絡(luò)涂鴉這個(gè)領(lǐng)域里我們都能有能力實(shí)踐一下，那么我愿意看作品是多于評(píng)論的。對(duì)于重生的評(píng)論也看到過幾個(gè)，有夸的有損的，我也只能笑一笑，如果說以前只是私下里說拒絕一且表揚(yáng)和批評(píng)，那么現(xiàn)在我明確表態(tài)，我確實(shí)如此。寫東西跟*差不多，我自己還沒舒服呢，就暫不考慮別人了吧……當(dāng)然，從某種意義上來說，我更喜歡私下里跟人交流一些得失，而不是看評(píng)論，我希望自己最少能做到一點(diǎn)，那就是絕不求評(píng)。
海明威老大爺總是嘮叨說寫作是一個(gè)孤寂的生涯，我倒不知道這個(gè)除了在酒館里跟人爭風(fēng)吃醋開了一槍之外戰(zhàn)爭中一點(diǎn)傷沒受的文豪是以怎樣的心情說出這一番話。我佩服他，他說的話是好的，雖然這人結(jié)束自己生命的方式我不太贊成。
我總覺得吧，我們寫東西應(yīng)該是為了讓自己變得更豐富，興趣和知識(shí)、性格和精神，這些東西都應(yīng)該是因?yàn)閷懼胫蛑兊迷絹碓胶没蚴窃絹碓椒e極，如果不能在寫作的過程中得到這些，能得到錢也不錯(cuò)，如果都得不到——大哥，你為什么要寫東西？沒錯(cuò)寫作它是一個(gè)孤寂的生涯，但這孤寂應(yīng)是為了換取更多更豐富的生涯，而不是更多的郁悶和不爽。我知道自己還沒什么資格說這番話，但我相信能有個(gè)把人跟俺心有戚戚，這也就足夠了。
故事最后，我讓周行文明白一個(gè)道理，那就是無論怎樣的人生都將有無限遺憾，偉大不能掩蓋遺憾，成就不能掩蓋遺憾，生活的意義不是在于你是否有過遺憾，而是你能坦然面對(duì)美好的和遺憾的。即使人生不能重來，現(xiàn)在的我們和重來的我們也沒有什么區(qū)別，因?yàn)闊o論怎樣，坦然面對(duì)生活才是生活的全部意義，在這其中才有悲和喜，愛與哀。
也許這么說略顯浮白，但我已經(jīng)喜歡上了這種方式，這個(gè)世界上很多東西你不表達(dá)旁人未必有心思去揣摩，表達(dá)是很重要的事。因?yàn)橄矚g表達(dá)，我才開始寫東西，因?yàn)橄矚g表達(dá)，我才有這么強(qiáng)烈的訴說欲。
在這篇后記中，我要感謝一些人，譬如想數(shù)個(gè)讀者群里支持我的讀者們，在各個(gè)方面給我提供了大量資料的sunny_god兄，還有諸如馬伯庸師兄和游戲編輯付曉飛，感謝你們慷慨地用自己的名字讓我惡搞，感謝周圍一些朋友的鼓勵(lì)和諷刺，感謝曾經(jīng)陪我趕稿的人，感謝起點(diǎn)中文網(wǎng)上的朋友們，感謝所有曾經(jīng)夸獎(jiǎng)或批評(píng)過在下的朋友。這個(gè)故事能讓一些人稍微開始考慮一些問題已經(jīng)是我最大的收獲，盡管我知道我自己也是一個(gè)思維混亂的人，我還是希望能提出一些問題。有沒有答案不重要，我們能想起人生還有很多問題需要解決，已經(jīng)很足夠了。
最后附上重生傳說資料表，算是一個(gè)總結(jié)。
以下資料僅是在《重生傳說》涂鴉過程中所查詢的一部分資料，當(dāng)中不包括我已經(jīng)確定所以不用查詢的和忘記查詢過的，僅是個(gè)參考。在此對(duì)于所有巨人們致以崇高的敬意，我是踩著你們肩膀往前走的，盡管也沒走好，但畢竟是踩在你們的肩膀上……
格式：文章或書名/出處/作者
1．《我們的八十年代》/廣西人民出版社/曠晨、潘良
2．《中國營銷十年風(fēng)云》/中國營銷網(wǎng)/談偉峰、陳雙權(quán)
3．《童年十大經(jīng)典零食》/網(wǎng)絡(luò) /眾網(wǎng)友
4．《童年十大經(jīng)典游戲》/網(wǎng)絡(luò)/眾網(wǎng)友
5．《25年中國流行全紀(jì)錄》/MOP網(wǎng)絡(luò)社區(qū)/無幽公主
6．《1996-1998世界經(jīng)濟(jì)大事記》/網(wǎng)絡(luò)/不詳
7．《1999-2000國際政治與安全大事記》/網(wǎng)絡(luò)/不詳
8．《美國經(jīng)濟(jì)的新動(dòng)向》/中國經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)/翟景升
9．《道·瓊斯指數(shù)一百年來波動(dòng)歷程》/網(wǎng)絡(luò)/不詳
10．《新中國科技50年大事記》/網(wǎng)絡(luò)/不詳
11．《Dagou專欄》/Tgfc電玩網(wǎng)絡(luò)社區(qū)/Dagou
12．《默多克的新世紀(jì)》/中信出版社/[美]溫迪·古德曼·羅姆
13．《中國游戲10年發(fā)展史》/網(wǎng)絡(luò)/不詳
14．《中國建國55年大事記》/人民網(wǎng)/不詳
15．《王小波作品集》/無聲聽雨專題網(wǎng)站/王小波
16．《世界電影百年史》/網(wǎng)絡(luò)/不詳
17．《詹姆斯·卡麥隆傳》/CCTV網(wǎng)站/不詳
18．《進(jìn)口大片10年回顧》/中國文化投資網(wǎng)/不詳
19．《中國古典文學(xué)分類集成》/中國人民文學(xué)出版社/好多…
20．《美國旅游手冊》/網(wǎng)絡(luò)/不詳
21．《移民手冊》/某移民中介/不詳
22．《中國經(jīng)典10大廣告》/中國營銷網(wǎng)/不詳
23．《坐看云起時(shí)--從UO到UWO》/網(wǎng)絡(luò)/sunximiao4443
24．《電腦游戲史上十個(gè)最經(jīng)典的虛構(gòu)世界》/Gamespotcn/Norris
25．《解讀小資的26個(gè)關(guān)鍵詞》/瘋?cè)祟W(wǎng)絡(luò)社區(qū)/鬼畜王
26．《三國評(píng)話》/吉林大學(xué)出版社/張國良
27．《中國加入世界貿(mào)易組織大事記》/網(wǎng)絡(luò)/不詳
28．《滄海一聲笑——紀(jì)念黃霑》/娛樂周刊/不詳
29．《泰坦尼克》/20世紀(jì)?？怂?詹姆斯·卡麥隆
30．《感動(dòng)中國2004》/CCTV中文網(wǎng)/不詳
31．《中國神話傳說》/人民文學(xué)出版社/袁珂
32．《卡爾維諾文集》/譯林出版社/卡爾維諾
33．《魯迅全集》/魯迅紀(jì)念館/魯迅
34．《神奇的武術(shù)》/廣西人民出版社/鄭奇 田云清
35．《新周刊》/廣州出版集團(tuán)/不詳
36．《中國民工調(diào)查》/群言出版社/隋曉明
37．《權(quán)利的聲音》/三聯(lián)書店/張巨巖
38．《舊中國的下九流》/天津人民出版社/侯杰 秦方
39．《國家地理旅游手冊——洛杉磯》/遼寧教育出版社/馬瑞爾·約翰遜
40．《小說的興起》/三聯(lián)書店/伊恩·P·瓦特
41．《中國營銷界十大爭議人物》/中國營銷網(wǎng)/張少平
42．《營銷10年十大廣告》/中國營銷網(wǎng)/溫韜、張曉燕
43．《二十年Unix歷史》/中國Linux公社/孔祥波
44．《林語堂著譯人生小品集》/浙江文藝出版社/林語堂
45．《E3十年回眸》/新浪游戲基地/不詳
46．《12年我們經(jīng)歷了什么？中國城市流行大掃描》/精品購物指南/不詳
47．《EVD讓我們再回首》/威海專利網(wǎng)/不詳
48．《中國VCD十年》/網(wǎng)絡(luò)/不詳
49．《玩出的數(shù)字家庭》/微電腦世界/丁偉
50．《圍成》/當(dāng)代世界出版社/錢鐘書
相關(guān)資料列表持續(xù)更新中。