第十七章
我把幾個(gè)電腦大廠2000年后的一些設(shè)計(jì)畫(huà)出來(lái)傳給魯薇，讓她酌情修改。傳真完畢后我?guī)缀跄軓碾娫挼捏@呼里看見(jiàn)魯薇臉上的驚訝和崇拜了。雖說(shuō)這是偷人家的設(shè)計(jì)理念，我也沒(méi)什么愧疚之心——反正都是細(xì)節(jié)，產(chǎn)品沒(méi)搞定之前一切其他方面的努力都不算數(shù)。
但是萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，這些設(shè)計(jì)圖經(jīng)過(guò)魯薇的修改之后居然吸引了Intel的人，一直認(rèn)為自己策劃很能行的Intel中國(guó)辦事處策劃總監(jiān)親自給魯薇打電話。魯薇巧妙規(guī)避了問(wèn)題之后又來(lái)問(wèn)我，結(jié)果我又傳授魯薇一系列Intel感興的趣話題，之后魯薇與Intel之間的談話算是奠定了我們合作的基礎(chǔ)。Intel方面也旁敲側(cè)擊地問(wèn)過(guò)魯薇是否希望到他們那里工作，被拒絕了。其實(shí)我覺(jué)得吧……主要是我能給她驚喜，而Intel的那一套魯薇已經(jīng)在學(xué)校里看膩了。
劉明耀沒(méi)因?yàn)樵黾恿藘蓚€(gè)分擔(dān)工作的而輕松多少，此人被派往沈陽(yáng)的老工業(yè)區(qū)尋找合適的機(jī)箱制造廠。在以重工業(yè)為主的沈陽(yáng)本地找一家價(jià)格便宜的廠子難度不大。用了差不多一個(gè)星期把廠家、價(jià)格和售價(jià)等細(xì)節(jié)定下來(lái)之后，我讓劉明耀去注冊(cè)一些品牌，這個(gè)倒不是真的怕別人仿造，我是要讓他有這種習(xí)慣。
第一批機(jī)箱先生產(chǎn)出來(lái)，直接就被三好幾家裝機(jī)大店消化了，反響很好，沒(méi)有出現(xiàn)那種超前時(shí)代設(shè)計(jì)不被人接受的悲劇。我覺(jué)得我他媽簡(jiǎn)直就躊躇滿志了，督促加速和Intel之間的談判。魯薇倒也沒(méi)辜負(fù)眾人的厚望，基本上按我所希望的條件把事談妥。
接下來(lái)就是“少年夢(mèng)想家”的粉墨登場(chǎng)。這是我最初的意思，給別人做代理怎么做也是幫別人賺錢(qián)，不如自己給自己做。
沒(méi)錢(qián)打電視廣告，事實(shí)上是有錢(qián)打我也不肯花這個(gè)錢(qián)。我讓張小桐去各大學(xué)生雜志報(bào)紙上寫(xiě)連載，不要稿費(fèi)，但刊登媒體得允許文中出現(xiàn)給自己打廣告的段子。這種軟廣形式的東西現(xiàn)在還沒(méi)多少人有抗拒心理，張小桐被我坑得開(kāi)了四份連載，就差沒(méi)請(qǐng)假回家寫(xiě)字了。為這個(gè)事一天被她掐三遍，還不準(zhǔn)喊疼。
這時(shí)HP的代理也拿下了，HP、AST的客戶對(duì)象和“少年夢(mèng)想家”完全不沖突，太陽(yáng)電子是商務(wù)和家庭路線一起走，我戲稱之為“東邊不亮西邊亮”。在保持原有商務(wù)用戶和業(yè)務(wù)量的同時(shí)增加人手來(lái)搞“少年夢(mèng)想家”。這會(huì)國(guó)內(nèi)懂電腦的人還真不多，對(duì)品牌機(jī)有敵視心理的人也不多，加上張小桐本人做形象代言人，正所謂榜樣的力量是無(wú)窮的，短短一個(gè)月之內(nèi)，國(guó)內(nèi)代理居然已經(jīng)增加到了20家之多。
6月底是考前復(fù)習(xí)，也是公司業(yè)務(wù)最忙的時(shí)候，張小桐不敢在上課時(shí)接電話，下課也要偷偷摸摸找地方接，過(guò)的異常辛苦。我沒(méi)事就安慰她：“所謂天將降大任于斯人就必先折騰其到半死不活，方能死而復(fù)生……”張小桐恨恨地扯我胳膊：“那你也來(lái)陪我半死不活好不好？”
“不好，”我說(shuō)，“等熬過(guò)這段累日子，我替你去死，讓你復(fù)活?！?p> “真不打算讀了？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭：“說(shuō)過(guò)的話就是結(jié)論，不用反復(fù)討論?！?p> 張小桐也點(diǎn)點(diǎn)頭：“無(wú)條件支持你。”
“真的？”
“真的?！?p> “……那好，你把這個(gè)月要寫(xiě)的稿先趕出來(lái)?！?p> “……”
張小桐同學(xué)經(jīng)過(guò)近一個(gè)月艱苦卓絕的隱蔽戰(zhàn)之后，終于學(xué)校放假了，所有人都松了一口氣。張小桐考試之后就是初三，學(xué)校鐵定要加班加點(diǎn)利用放假時(shí)間。我給她想了個(gè)辦法，讓董慶華幫她弄了一張假病歷。董慶華之前剛收了張小桐一個(gè)10萬(wàn)的紅包，對(duì)我們的要求簡(jiǎn)直是有求必應(yīng)。張小桐一方面跟家里說(shuō)出去參加補(bǔ)習(xí)，一方面每天忙得像聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)，還得忍受我的各種蹩腳笑話。
7月天氣熱了，我也有點(diǎn)無(wú)聊，問(wèn)張小桐：“我們手上還有多少錢(qián)？”
張小桐對(duì)數(shù)字比我敏感得多，想都沒(méi)想回答道：“一共大概2000萬(wàn)左右，其中1200萬(wàn)是公司資金，800萬(wàn)可以自由調(diào)用?！?p> 我問(wèn)她：“當(dāng)了這么久的少年作家，對(duì)辦雜志有興趣嗎？”
張小桐聽(tīng)我這么問(wèn)，大概知道我想干什么了，猶猶豫豫地回答：“有一點(diǎn)……不過(guò)好像很麻煩……”
我一揮手：“那就行了，你去找董慶華，讓他給你跑跑刊號(hào)的事情，實(shí)在不行先做幾期書(shū)代刊的，我去給你寫(xiě)一份策劃，咱們半個(gè)月內(nèi)把團(tuán)隊(duì)組起來(lái)，辦雜志！”
張小桐有點(diǎn)雀躍，她對(duì)文字的興趣遠(yuǎn)大于我，在跟眾多出版社打交道的同時(shí)怕是早就想自立門(mén)戶了。我這個(gè)建議算是投其所好。我看要不是我們都站在街頭，這人怕是要舉雙腳來(lái)贊成。
董慶華對(duì)張小桐的種種出人意表已經(jīng)習(xí)慣，二話沒(méi)說(shuō)給內(nèi)蒙古出版社的朋友打電話。對(duì)方的答復(fù)很痛快，書(shū)號(hào)多得是，但刊號(hào)有點(diǎn)難度。
張小桐也不多想，拍板決定先要書(shū)號(hào)。
這也是沒(méi)辦法的辦法，很多90年代初起家的雜志都是以書(shū)代刊起的步，我們現(xiàn)在算不上有錢(qián)，自然也得照走老路。
得知張小桐有意往出版業(yè)方面發(fā)展，董慶華也很熱心。他曾與春風(fēng)出版社的資深編輯是舊識(shí)，春風(fēng)總部也在沈陽(yáng)，張小桐還在春風(fēng)出過(guò)書(shū)，大家都不算陌生。那位姓葉的女編輯給了張小桐一堆簡(jiǎn)歷，都是些有志于朝文藝事業(yè)方面發(fā)展的有為青年。張小桐把簡(jiǎn)歷帶回來(lái)給我看，我看一張搖頭一次：“有點(diǎn)難度啊，大部分都需要調(diào)教……”
不管怎么說(shuō)，人家熱心幫咱們，總不好意思拒絕。張小桐和我在簡(jiǎn)歷中挑了5個(gè)自我介紹寫(xiě)的還算不那么文藝的分別聯(lián)系了一下，編輯團(tuán)隊(duì)基本上算是建立起來(lái)了。
93年是《GAME集中營(yíng)》創(chuàng)刊初期，我原本也有意思想做游戲雜志，然而慎重考慮了一下，還是做回到青少年向的娛樂(lè)志。畢竟這方面我雖不是專家，也有過(guò)時(shí)尚雜志的經(jīng)驗(yàn)，況且93-94期間游戲相關(guān)的一切所面對(duì)的壓力都是人所不能想象的，我可不想讓張小桐受太多壓力。
7月20日，我和張小桐往沈陽(yáng)跑了一趟，我去太陽(yáng)電子給一些近期內(nèi)的提案做決定，張小桐去春風(fēng)拜會(huì)了葉副主編。晚上我們?cè)谲囌九鲱^，互相總結(jié)了一下。
太陽(yáng)電子的生意依然超乎我們想象的好，我以前總能聽(tīng)說(shuō)電子零售業(yè)初期如何如何黃金，沒(méi)親見(jiàn)過(guò)，現(xiàn)在總算領(lǐng)教了厲害。這錢(qián)和營(yíng)業(yè)額簡(jiǎn)直就是翻倍地往上漲了，搶劫都沒(méi)這么快。我看了最近一個(gè)多月的總結(jié)之后，給劉明耀和魯薇兩個(gè)任務(wù)。
第一是趕快去雇一批保安，寫(xiě)字樓和營(yíng)業(yè)點(diǎn)都要有人，而且要能保證看起來(lái)唬人動(dòng)起手來(lái)拿人，錢(qián)多了生意好了，這些事不得不防。
第二是盡快調(diào)一批資金去北關(guān)市申請(qǐng)投資建樓，搞一個(gè)家電大賣(mài)場(chǎng)，我估摸著電器產(chǎn)業(yè)的黃金期就快來(lái)了，最好能趕上這班順風(fēng)車，趕不上跑個(gè)第二名也行。
經(jīng)過(guò)幾次大小問(wèn)題的磨合，劉明耀和魯薇雖然對(duì)我一個(gè)小屁孩為什么能知道這么多有疑問(wèn)，卻不再懷疑我的判斷力和決定，兩人分頭去辦了。
我看著他們的怪異表情自己也不習(xí)慣，沒(méi)辦法，我現(xiàn)在只能有什么做什么，真要等我長(zhǎng)到肉體看起來(lái)17、8歲，商機(jī)和錢(qián)怕是都被人用光了。
張小桐那方面的結(jié)果很不錯(cuò)，葉編可以把她手上的一些資源給我們共享。我跟張小桐說(shuō)中國(guó)人的承諾也就那么回事，不保準(zhǔn)，這個(gè)還得靠自己慢慢來(lái)。別的不說(shuō)，你自己的東西一定要有，不是沒(méi)給自己發(fā)過(guò)稿費(fèi)么？現(xiàn)在試試吧。
回到北關(guān)市，董慶華已經(jīng)給我們聯(lián)系好了印刷廠，書(shū)號(hào)也正式到位。我們只要租了辦公室裝上設(shè)備就能開(kāi)工了。
我和張小桐不依不饒，讓董慶華又給我們找了兩個(gè)能做美編的才算罷休。
董慶華朝張小桐抱屈：“你再要下去不如我也過(guò)去給你打工算了……”
張小桐笑笑，不說(shuō)話。她現(xiàn)在聽(tīng)我的，已經(jīng)從改走神秘路線了。董慶華也不好追問(wèn)，只能努力幫忙等揭謎。
我和張小桐雷厲風(fēng)行，從太陽(yáng)電子調(diào)了一批辦公設(shè)備過(guò)來(lái)，不出一個(gè)星期已經(jīng)把租來(lái)的辦公室收拾好，大概就是萬(wàn)事俱備，只欠塞人的程度。
幾個(gè)半只腳踏進(jìn)文青領(lǐng)域的有為青年被召集過(guò)來(lái)，難得是這些人居然都知道張小桐，葉編也重新介紹過(guò)一次。張小桐沒(méi)怎么管美編，只是對(duì)5個(gè)文編進(jìn)行了短暫而卓有成效的談話。
“我知道你們都是一心想搞純文學(xué)的人，我也很想搞。我以前寫(xiě)過(guò)科幻小說(shuō)，也寫(xiě)過(guò)流行小說(shuō)，我曾經(jīng)做過(guò)各方面嘗試，在這些嘗試?yán)镂抑懒艘粋€(gè)道理。那就是理想很遠(yuǎn)，我們得一步一個(gè)腳印走過(guò)去。如果你想搞純文學(xué)，你要保證兩件事，一是有錢(qián)，二是有名。錢(qián)可以保障你的生活，讓你不用擔(dān)心生活；名可以讓你利用，很多人會(huì)因?yàn)槟愕拿邮苣阃扑]的東西?！?p> “我知道我這么說(shuō)很多人會(huì)覺(jué)得不屑一顧，但是我希望大家想一想，你們是想做梵高，還是想做達(dá)利和畢加索？我希望所有有志于文藝事業(yè)的人都是后者，你帶給別人精神財(cái)富，別人帶給你物質(zhì)財(cái)富?！?p> “我們的雜志要從青少年娛樂(lè)志開(kāi)始，如果大家還希望留在這里做事，我請(qǐng)你們自己想一想，你們連怎樣讓別人愉快都不知道，你們又怎么能創(chuàng)作出左右別人情緒的作品呢？”
“我的話說(shuō)完了，請(qǐng)肯留下的人在這里簽名，我想印在第一期雜志的封面上?！?p> 所有人都沒(méi)說(shuō)話。張小桐說(shuō)的話很簡(jiǎn)單，也很短，他們都在想。
我在編輯部門(mén)外靠著墻蹲下，看著走廊外的藍(lán)天白云發(fā)呆。沒(méi)有人走出來(lái)，這一批人將是我們平媒產(chǎn)業(yè)的第一批元老，我知道他們將領(lǐng)導(dǎo)一大批人，甚至領(lǐng)導(dǎo)時(shí)代。
《緋紅少年》創(chuàng)刊，我覺(jué)得有那么一點(diǎn)點(diǎn)東西被我掌握了。在不久的將來(lái)，也許會(huì)掌握更多。