第一次聽(tīng)別人說(shuō)起民謠很窮，窮到一把破吉他，一盒煙，一瓶啤酒。但那時(shí)的我對(duì)民謠一無(wú)所知。
其實(shí)如今我對(duì)民謠也只有種朦朧感覺(jué)，民謠其實(shí)不是唱歌給別人聽(tīng)，而是以唱的形式，把故事講給你聽(tīng)。
《成都》沒(méi)火之前，趙雷也只是那個(gè)小酒館的?？停蛟S他在那里留下了他的故事，以唱的方式，告訴許多人，民謠真的很窮。
一盒煙也只有二十根，啤酒也只有三五口，當(dāng)最后一根煙的煙灰掉落，最后一抹啤酒花湮滅，民謠…更窮了，只剩下破吉他。民謠的歌聲大都低沉，還帶著一絲嘶啞，當(dāng)故事講完，《董小姐》走完了《安和橋》，《斑馬》舔祗著傷口，在某個(gè)無(wú)人的角落民謠收拾好他的吉他，沒(méi)有掌聲，沒(méi)有鮮花。
我是一個(gè)不懂民謠的人，但我喜歡民謠，以后還會(huì)有更多的人講他的故事，或許他會(huì)比民謠富一點(diǎn)。除了吉他、除去煙、除過(guò)酒，他還有一片掌聲。他會(huì)倚靠在西安鐘樓白色的圍欄，用低沉的聲音，講述一個(gè)少年不遠(yuǎn)千里，去往異地，見(jiàn)一個(gè)人。
聽(tīng)歌費(fèi)煙，思念費(fèi)人。
——長(zhǎng)安日記
2020年，盛夏過(guò)時(shí)，秋后落盡寒水，一場(chǎng)大雪紛飛，便立冬了。
殷肆肆在成都上學(xué)，而我依舊佇立在長(zhǎng)安里。就地向南方望去，再也看不見(jiàn)那座王望山，只有霧蒙蒙的一片混沌。我看不清未來(lái)，太遙遠(yuǎn)，也很孤獨(dú)。
殷肆肆上學(xué)第一天，興致勃勃的告訴我很多事情。學(xué)校很大，要走很久才能逛完，就是報(bào)名忙了太累。跟她同宿舍的幾個(gè)女孩子也都挺和善，她們很快就打成一片。
日子還長(zhǎng)，我們慢慢來(lái)。
終于在某天，我們聊起女孩子之間的友誼。我倒是講了許多話，也不是我多嘴，只是女孩子之間的友誼，真的很奇怪。作為一個(gè)見(jiàn)慣了學(xué)校校園墻上女生之間扯皮大作戰(zhàn)的男生，我倒覺(jué)得殷肆肆不要作為少數(shù)女生那樣。
殷肆肆躺在床上抱怨說(shuō)：“有一個(gè)女孩子抽煙，主要是她還在宿舍里面抽，不去陽(yáng)臺(tái)，然后滿屋子煙味。比你還過(guò)分，就算你抽煙也會(huì)離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?！?p> 這也能扯到我身上，不過(guò)我還是安慰道：“我之前不是給你說(shuō)過(guò)，有什么事情提前講出來(lái)，不然等你們更熟悉的，那些話就不好說(shuō)了。”
殷肆肆說(shuō)：“嗯，我們明天有宿舍下午茶話會(huì)，到時(shí)候我講，你怎么對(duì)女孩子知道這么多？”
我解釋道：“這當(dāng)然是生活閱歷，你以后就會(huì)了解，我給你說(shuō)，離譜的是我們學(xué)校校園墻上說(shuō)有六個(gè)同舍女孩建了七個(gè)群，用來(lái)維持她們那脆弱的‘友誼’。小肆，女孩子之間太可怕了。”
殷肆肆捂著嘴偷笑，說(shuō)道：“對(duì)啊，我高中的時(shí)候，我閨蜜不是也住宿嗎，她給我講過(guò)這種事情?！?p> 我感觸最深刻的，也并非是校園墻上的那些東西，而是我身邊的朋友親自經(jīng)歷的，我想起這件事來(lái)，給殷肆肆講道：“其實(shí)校園墻上發(fā)的那些可能不會(huì)有太深體會(huì)，我舍友李一鳴你知道吧，他找了個(gè)女朋友也是我們學(xué)校的。本來(lái)兩人感情穩(wěn)定，但是有一次兩人吵架了。李一鳴安慰對(duì)方好久，可他女朋友就跟吃了槍藥一樣，一個(gè)勁的鬧。李一鳴說(shuō)好話不聽(tīng)，講道理不管，氣得他說(shuō)讓兩人都冷靜冷靜。然后他女朋友的室友發(fā)了朋友圈，說(shuō)李一鳴冷暴力，李一鳴立馬覺(jué)得不對(duì)勁，跑去他對(duì)象宿舍樓底找她。結(jié)果兩人一見(jiàn)面就和好了，聽(tīng)李一鳴說(shuō)，是他對(duì)象的那傻逼舍友閨蜜在一旁拱火，盡是他媽勸分不勸和。”
殷肆肆舍友過(guò)來(lái)說(shuō)了句話，她扭臉聽(tīng)舍友聊天去了，再然后也沒(méi)有什么事情，我在手機(jī)屏幕這頭，安靜的等待她回應(yīng)我。
托小肆的福，我現(xiàn)在也能聽(tīng)懂一些四川話，只要不是說(shuō)的特別快，一般十句話能聽(tīng)懂個(gè)三五句。只是女孩子之間的聊天，除了今天上車?yán)蠋熢趺礃?，下一句轉(zhuǎn)移到哪個(gè)班有個(gè)帥哥。
我聽(tīng)的云里霧里，給殷肆肆說(shuō)：“你聊吧，聊完了找我?！?p> 最終我們吵架的源頭也因于此，多少人經(jīng)過(guò)熱戀期，兩人各執(zhí)一詞，開(kāi)始爭(zhēng)辯。似乎誰(shuí)都沒(méi)有錯(cuò)，似乎都有錯(cuò)。
我能因?yàn)樾∷敛换叵⑸鷲灇?，她能因?yàn)槲医裉鞗](méi)打視頻念叨半天。這是相互喜歡吧，只是覺(jué)得對(duì)方不在意自己。然后無(wú)端生出氣憤，開(kāi)始辯論賽。總有一個(gè)人要低頭，我就是那個(gè)最開(kāi)始低頭的。
也有我不愿意低頭的時(shí)候，打游戲的時(shí)候我特別認(rèn)真，而她總是不聽(tīng)指揮。我也就這一個(gè)毛病，游戲是用來(lái)娛樂(lè)的，但我很在意輸贏。
輸就是輸了，贏就是贏了，怎么可能存在兩者都一樣的意義。特別是殷肆肆滿不在意的態(tài)度，讓我來(lái)氣。
那時(shí)的我也是個(gè)混賬，每次因?yàn)閯e的吵架我還會(huì)哄著小肆，但是只要是因?yàn)橛螒虺臣埽覠┰戤惓?，不像自己。我?huì)關(guān)掉所有聲音，打完這把游戲，不再搭理殷肆肆。自己蒙頭就睡，第二天冷靜下來(lái)了，才會(huì)回她的消息。
這叫冷暴力，毫無(wú)疑問(wèn)，我真是個(gè)傻逼。自己的所作所為，卻只是無(wú)限放大她抑郁寡歡的情緒。
這個(gè)世界沒(méi)有感同身受，只有個(gè)人感覺(jué)。主觀判斷剝奪客觀因素的存在意義，一個(gè)人便沒(méi)有了理智。
好在，吵過(guò)鬧過(guò)，我們度過(guò)了依舊沒(méi)有滋味的2020新年。
疫情不退，我們的生活始終無(wú)法回到正軌，哪怕習(xí)慣出門戴著口罩，去任何地方都要掃健康碼。
寒假開(kāi)始前，我原本想著去成都找殷肆肆，沒(méi)想到成都又有新的疫情出現(xiàn)。沒(méi)能去成不說(shuō)，我整天擔(dān)心殷肆肆，幸好她安全到家，于是在寒假結(jié)束之前，我想著再去找她。
兩個(gè)人見(jiàn)一面，實(shí)在太難了，有時(shí)候我能清楚的感知到那種疲憊感，距離不只是產(chǎn)生美，甚至能夠造成隔閡。明明只是需要見(jiàn)面抱抱就能夠解決的問(wèn)題，異地戀卻只會(huì)讓這種隔閡變得更難受。
如果可以，我現(xiàn)在就想擁著殷肆肆入懷，把腦袋埋在她的秀發(fā)里，嗅著洗發(fā)水的清香，沉默在愛(ài)的世界里。