今天開學(xué)，疫情突至。

　　學(xué)校要封閉管理，祖母委托阿叔送點(diǎn)東西，門衛(wèi)不讓進(jìn)。

　　我悄聲解釋，“土豆，花生，這是我一個(gè)月口糧?！?p>　　李老師來(lái)了，我默不作聲。

　　“張主任，麻煩了！”李老師放下手機(jī)，門衛(wèi)放行了。

　　“你?”

　　“老師，吃花生吧？可香了！”我掏出一把白胖的花生遞過(guò)去，

　　李老師遲疑了一下，雙手接過(guò)去。

　　“三點(diǎn)，山路太黑，背不了糧食。趁著露水，打火把趕路，暖和嘞！”

　　我笑了。

　　“父母呢？”

　　“夜間走山路，趕大集賣花生，掉山底，摔死了?！?p>　　老師背過(guò)身，我低下了頭。

　　“長(zhǎng)沙，大城市！”我豎起拇指，“讀完大學(xué)就回家鄉(xiāng)。”

　　我探了頭，歪著腦袋，抓緊老師的衣角，問(wèn)了一句，“那個(gè)時(shí)候，家里下山的路該鋪好了吧？”老師悶悶地點(diǎn)了頭。

　　“祖母終于可以下山去鎮(zhèn)上看病了！”

　　李老師聽完，扶著墻，泣不成聲。

　　“老師，世上還有什么比活著更奢侈？”我剝開一顆花生塞進(jìn)了嘴里，退了出去。

　　山是家鄉(xiāng)，從甲骨到簡(jiǎn)易，我都不會(huì)忘記…