冬至
又是一年冬至了。
在我和家里打完電話后,小電鍋里的水也開(kāi)了,于是前天買的僅存的幾個(gè)速凍餃子一個(gè)個(gè)跳了進(jìn)去。
猶覺(jué)不足飽腹,我就在又一次水開(kāi)后磕個(gè)雞蛋,電鍋功率太低,等雞蛋熟時(shí),餃子仍未熟透??粗D難翻身的餃子和白中隱隱透黃的雞蛋,我還是不能理解所謂溏心蛋。
水又一次開(kāi)了,怕生的我,用筷子撥楞湊在一起的餃子和雞蛋,給鍋里添了一顆油菜,豐富點(diǎn)顏色和膳食纖維。
最后的水開(kāi),鍋?zhàn)泳捅晃覕嗔穗姡蛄恐粔蛭野腼柕男″?,我又給它塞了一板方便面。
給鍋蓋上蓋子,等上幾分鐘,我看著玻璃蓋子上凝的水珠愣愣出神。
大抵是北方都有冬至吃餃子的習(xí)俗吧,在家的時(shí)候,母親也會(huì)在這天做頓餃子,還有防凍耳朵的說(shuō)法。我自是不信的,卻也從小到大沒(méi)凍過(guò)耳朵。
這時(shí)我才有些驚覺(jué),今年的冬天似乎并不太冷。往年在南方的城市里上學(xué),冬天只一件秋衣和二層的外套,便不覺(jué)得寒冷,呼吸著濕濕的空氣,也不覺(jué)得太陽(yáng)有多暖人。
學(xué)校二食堂的一樓,背負(fù)著多年來(lái)學(xué)生們的負(fù)面評(píng)價(jià),卻來(lái)往著在我看來(lái)最多的北方人。不喜歡米飯的我總是能在第一個(gè)窗口買到煊軟的饃饃,或是攤上雞蛋的薄餅。它的二樓也長(zhǎng)年供應(yīng)著水餃,和小時(shí)候父親常做的雞蛋羹。
許是因?yàn)槟抢锏亩垢X是加糖用吸管喝的吧,即使假期的家里冷的刺骨,我也愿意添上厚厚的棉襖,曬個(gè)小小的蛋黃太陽(yáng)。
可今日的白天,走在市區(qū)的街道上,我才發(fā)現(xiàn)北方的城市,也并不如我想象中那般寒冷??赡苁乔岸蔚暮眮?lái)時(shí),我沒(méi)被晨來(lái)的雪花拍在臉上吧。冷的好像只有燒煤球燒炕的鄉(xiāng)下而已。
二點(diǎn)五線小城的街道,談不上干凈,又說(shuō)不上哪里臟。路口的志愿者舉著小旗,看著等信號(hào)燈的人,配合著交警為共建文明城市做著貢獻(xiàn)。從我身邊擦過(guò)的大爺,拎著攪碎的一兩斤肉,搖晃著回家,我看著關(guān)門的烤鴨店默然無(wú)語(yǔ)。
踏著既傷輪胎又易損的石板路,我數(shù)著跨過(guò)運(yùn)河的橋上的獅子,河里的粼粼水光,午后的溫暖日光,都靜靜地等我數(shù)著。
要不是那標(biāo)志的針?biāo)珊凸鸵碌亩?,我?shí)在注意不到快禿掉的法桐,連帶著還有樹(shù)下?lián)沃萑~的停車。
那家私人診所早上排隊(duì)的長(zhǎng)龍已經(jīng)消失,天光也在逐漸暗淡,今天太陽(yáng)會(huì)離開(kāi)得早一些。
回到出租屋的我靜靜躺在床上,就像在等蓋上蓋子的鍋里的面,等緩緩走近的長(zhǎng)夜。
哦,面泡好了?;剡^(guò)神的我蹭地起身,打開(kāi)蓋子,聞著升起來(lái)的霧氣,給自己倒了一碟醋。
這袋豬肉大蔥味的餃子,竟沒(méi)有韭菜雞蛋的香,連帶著夢(mèng)縈已久的泡面,也沒(méi)混著軋出來(lái)的寬面那種淀粉的澀味。
看著窗外對(duì)面樓里的燈光,我不免覺(jué)得這個(gè)夜晚有些無(wú)趣,大概只有睡眠才能度過(guò)這個(gè)長(zhǎng)夜了吧。