這是二十一世紀(jì)初期一座年代久遠(yuǎn)的四合院。說是四合院，其實只有朝南的房子用于廚房和臥室，其他三面的房子嚴(yán)格來說只能叫做“棚”。朝北的房子只是再幾根稱重的架子上搭了個房頂，用于堆放柴禾。朝東的房子有門有窗，門窗皆是朝向院內(nèi)的，是用來存放糧食、蔬菜、油等的小倉庫，這當(dāng)然，家里唯一的一臺手推車也在這里落了戶。這朝東的房子的最北頭是大門。朝西的房子結(jié)構(gòu)上和朝北的房子一樣，只不過加了幾道簾子，是家里的牲口—一頭驢、兩只山羊和兩頭豬的棲息地以及廁所的所在地。為了避免臭味這朝西的門被特意該到了院墻外面。
四合院的外面，是開墾的農(nóng)田。時值夏季，田地里郁郁蔥蔥地長滿了豆角、茄子、土豆等蔬菜。偶爾看到頭上呆著草帽防曬的婦人，彎腰在田地里勞作，一會兒的功夫，她的胳膊上挎著裝滿蔬菜的籃子走向四合院的大門，進(jìn)了廚房，隨即傳來了洗菜、生火和蔬菜下到油鍋里發(fā)出的茲拉茲拉的聲音。
田地的周圍是一望無際的山巒，朝南的山坡上大部分被開墾成了農(nóng)田，因是依山成田，所以形成了一片一片的小梯田。因為此處山巒雖多，卻并不高，成年人沿著山間小路有個五到十分鐘就能登上山頂。春夏兩季，農(nóng)田里的農(nóng)作物正是繁茂的時節(jié)，從遠(yuǎn)處朝山谷中望去，一層綠疊著一層綠，向大山深處延伸，直到遠(yuǎn)山深處。那里的小梯田早就變成了一個小綠點兒，點綴于群山之中。秋季最為熱鬧繁華，漫山遍野的金黃色，田地里忙著收秋的農(nóng)民們臉上都掛著汗珠，嘴角卻上揚著。“又是一個豐收年，這下不用擔(dān)心明年會挨餓了?！崩限r(nóng)民挺了挺弓了好久的腰，抬頭望著藍(lán)得發(fā)黑的天空自言自語道。冬季里，田野最為蕭條，小小的梯田變成了大塊大塊的裸漏著的黃土，似乎在向世人昭示這里的貧瘠與窮困。
這一望無際的山巒之中隱藏著無數(shù)的小村落。不知道從何時開始，那山巒的夾縫之中開始有人定居，或許是為了躲避仇家也或許是為了躲避戰(zhàn)亂。因為通向這群山之中的小村落的泥土小路，不知要繞多少個彎才能到達(dá)目的地，非本地人定要迷失在這群山之中。若從空中俯瞰，這山巒就彷佛是一本書，每兩頁之間都夾雜著幾個小村落，書寫著不為人知的歷史。
農(nóng)民陸振山的家就在這山巒的某一頁之中，此時的他已年過五十，與妻子孫秀娟結(jié)婚三十余載，膝下有一個女兒和三個兒子。大女兒陸彩霞，時年三十，已嫁作人婦，生下兩個兒子。大兒子陸成龍，時年二十六，尚未娶親，閑時去市里或者縣城里打打工，掙點錢，忙時在家里的農(nóng)田里幫忙。二兒子陸成偉，時年二十三歲，初中未讀完便輟學(xué)在家，如今和村里幾個年輕力壯的小伙子在省城打工，除特殊情況外，非年、節(jié)不回家。小兒子陸成宇，十九歲，今年剛剛參加高考，此時正等待成績出來。其實陸成宇對自己的成績未抱有任何幻想，因為高考那天，也不知道是因為緊張還是因為前一晚吃壞了東西，他突然發(fā)燒且拉肚子，這嚴(yán)重影響了他的發(fā)揮。
“如果高考落榜，我還能干些什么呢？是在這大山之中當(dāng)一輩子面朝黃土背朝天的農(nóng)民，還是想大哥二哥那樣去縣城或者省城給人打工賣苦力？”陸成宇這樣想的時候，不禁僅僅地握住了拳頭，在炕上堆疊的被子上狠狠地砸了幾拳?！安恍?，不甘心，我不甘心我的人生就如此止步了。我還想讀書呢，進(jìn)入那夢寐已久的大學(xué)校園?？墒牵墒?，家里的情況……唉，復(fù)讀是需要錢的，家里的經(jīng)濟(jì)狀況又是這樣?！标懗捎钣窒氲搅舜蟾绲幕槭?，他的心里又是一疼，村里向大哥這般年紀(jì)的人孩子都滿地跑了，可是誰家的姑娘愿意嫁進(jìn)一個有著三個兒子的家？進(jìn)門之后，還要為兩個弟弟的婚事操心，好端端的嫂子，硬是要給人熬成半個娘?！叭绻疫€要繼續(xù)讀書，那未來的嫂子定會覺得這個家是個無底洞，哪里會愿意嫁進(jìn)來呢？”
陸成宇就這樣坐立不安，心慌慌的，卻不知如何排解。他也會幫他媽到田里摘菜，幫忙洗菜生火做飯，可卻總是心不在焉，經(jīng)常干著干著就愣在了那里，或低頭看著水里的蔬菜愣神，或盯著遠(yuǎn)處的天空出神。他不知道自己的將來會如何，也不知道自己是否能承受得住農(nóng)活的繁重—因為陸成宇從小學(xué)習(xí)成績就好，家里就把他當(dāng)成學(xué)習(xí)的好苗子培養(yǎng)著，很少讓他下地干活。因為陸成宇今年參加高考，大哥二哥都從外地回了家，希望能見證家里的小弟考上好大學(xué)的時刻。陸成宇高考發(fā)揮得不好，家里人都知道，但卻不知道具體會糟糕到什么程度。有好幾次陸成宇的二哥忍不住想要問他，卻被他爸給制止了。也許不問這孩子還能夠挺住。大哥陸成龍嘴上不說什么，心里卻有點不樂意了：“考得不好就早點說嘛，我這回來一趟得耽誤多少功夫，少掙多少錢呢。”陸成龍現(xiàn)在在縣城里打工，雖然不能確保每天都能有活干，但好的時候一天至少能掙上七八十，差的時候也得有個三五十塊吧。所以，他現(xiàn)在一見到陸成宇那滿臉的愁容是又心疼又生氣。
這天陸振山剛從外面回來，就見到陸成宇盯著一盆泡在水里的衣服愣神。他走上前去，輕輕地拍了拍陸成宇的肩膀，陸成宇回過神來，扭頭看到了自己父親，勉強從嘴角擠出了一點點笑容，隨即便又低著頭搓洗那件不知道被搓了多久的衣服。
陸振山看著兒子的愁眉苦臉上硬擠出來的笑容，不禁心疼又心酸，他嘆了口氣，轉(zhuǎn)身回到了屋里。他打開家里的柜子，從滿柜子的衣物中間摸到了放錢的荷包，打開數(shù)了數(shù)，那是留給大兒子娶媳婦蓋房子用的錢。他狠了狠心，決定將這錢給小兒子復(fù)讀用，大兒子娶媳婦的錢再去掙，自己還不算老，身子骨也還算硬朗，干上他一兩年應(yīng)該能攢夠娶媳婦的錢吧。
做下了這個決定之后，陸振山將荷包又放回到了滿是衣服的柜子里，合上柜子的門，他轉(zhuǎn)身朝屋外走去，卻見剛才還在院子里洗衣服的小兒子陸成宇此刻已經(jīng)不見了蹤跡，剛剛洗好的衣服正掛在晾衣架上滴滴答答地往地上滴著水。