她是在一個(gè)下著微雨的早上離開(kāi)的。
如她走之前所預(yù)料的來(lái)的人不多，甚至連她的父母都以生意忙為由沒(méi)有參加，她來(lái)時(shí)孤單，走后亦是。
她的逝去引不起任何波瀾，即使是一起生活多年的父母。參加的寥寥幾個(gè)人，一個(gè)是他，剩下的是處理儀葬的人。一個(gè)人的一生要多么孤寂才會(huì)在死后葬禮上只有一個(gè)親人出席。
他早已將自己歸入她的親人一列。
顧知安對(duì)那之后的記憶很模糊，他以為他會(huì)為她的離開(kāi)痛苦幽怨，可真正發(fā)生以后并沒(méi)有他想象的那么聲勢(shì)浩大，從始至終他都鎮(zhèn)靜極了。他換上了一身黑色西裝目送她化為灰燼塵土，他存了私心，到底還是留下了她骨灰的一小部分，放進(jìn)了一個(gè)密封的瓶子里貼身存放。
他知道她的離開(kāi)是必然的。但他貪心的想如果她能再陪陪他就好了，哪怕一天也好。
關(guān)于那個(gè)早上的記憶停在了她離開(kāi)前溫柔的淺笑和似水柔情的目光。
他記得她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“如果我死了，就在我的墳冢上種一朵小蒼蘭，只要一朵就好…”
顧知安怎么都不會(huì)明白為何只要種一朵，大概是得其一人足矣，寧缺毋濫，或是有他就夠了。
相處的時(shí)間久了，顧知安早已知道，他的溫童其實(shí)是一個(gè)極其害怕孤單的女孩子，他知道，她一直都想要一個(gè)可以永遠(yuǎn)陪著她的人。那天下葬以后，他坐在墳冢旁遲遲不愿離去，他忽然想到了之前在她筆記本扉頁(yè)上看到的她秀氣的字體寫著的一句話，是一句詩(shī)“長(zhǎng)相思兮長(zhǎng)相憶，短相思兮無(wú)窮極，早知如此絆人心，何如當(dāng)初莫相識(shí)?！?p> 當(dāng)時(shí)，他吃醋的問(wèn)她這是在思念哪個(gè)舊相識(shí)，她一言不發(fā)只是看著他笑。想著想著他就笑了，眼角有什么東西悄無(wú)聲息的滑下。剎那間他忽然就明白了她當(dāng)時(shí)的笑容，有不舍，有遺憾，有他。他拿過(guò)買好的花苗，為她種上了那株小蒼蘭。他想，就讓這朵花代替他，陪著她，永生永世，長(zhǎng)眠地下。那天他失眠了，其實(shí)在他們?cè)谝黄鸬淖詈笠欢螘r(shí)間他常常失眠，徹夜的想著如何面對(duì)她走后的世界，他想了一夜又一夜，沒(méi)有答案。如今，倒是不需要那個(gè)答案了。
距離她去世也已經(jīng)有一個(gè)多月了，好像所有的一切都沒(méi)改變，又好像全都變了。顧知安依舊冷漠不羈愛(ài)自由，卻失去了當(dāng)初的痞氣，他已經(jīng)不再是那個(gè)肆意的少年了，在她離開(kāi)的那一天，他就不只是為自己活了。
他幫她過(guò)她想要的生活。
他知道，她希望他能在世界的某一處，一生安康，一生熱愛(ài)，一生自由。他也愿意隨了她的意，一生冷漠不羈愛(ài)自由。
多年以后，在同學(xué)聚會(huì)上創(chuàng)辦了公司已經(jīng)小有名氣的周玥，突然想到，上大學(xué)時(shí)她有一個(gè)總是喜歡笑的室友，她問(wèn)：“溫童現(xiàn)在怎么樣了？”
大家都沉默了，沒(méi)人還記得大學(xué)時(shí)有這樣一個(gè)同學(xué)，突然不知是誰(shuí)笑了說(shuō)：“誰(shuí)知道呢，她退學(xué)以后就聯(lián)系不上了?！?p> 周玥抬頭看向那個(gè)人，是當(dāng)初溫童退學(xué)后詆毀的最難聽(tīng)的人。
一瞬間，一種不明的情緒涌上心頭，很難過(guò)在失去聯(lián)系以后只有這種人還記得你。
大家都笑著轉(zhuǎn)移話題，周玥也笑了，到底是把這突至心底的遺憾藏好，不再談及。