第四十四章 婚姻生活 1
就這樣，俞紓?cè)降幕橐錾钤谝淮味虝旱鞓?lè)的旅行中正式開(kāi)啟了。起初她并沒(méi)覺(jué)得婚姻生活與先前的同居生活有何不同之處，直到“懷孕”被提上他們的生活議程以后，一切都悄然改變了。
備孕這件事，是在他們婚后兩個(gè)月的時(shí)候，被陳彥主動(dòng)提出的。當(dāng)時(shí)，他們剛從陳彥老家過(guò)完農(nóng)歷春節(jié)返回BJ，準(zhǔn)備開(kāi)始新一年的生活篇章。幾乎每一年過(guò)完春節(jié)回到BJ，他們都會(huì)滿懷希望地制定新一年的工作及生活計(jì)劃。這個(gè)習(xí)慣起初是陳彥提出的，后來(lái)俞紓?cè)揭苍谒母腥鞠抡J(rèn)為這是新年伊始他們理所當(dāng)然需要商討的事情。
在陳彥的生活理念里，無(wú)論是他還是她，都應(yīng)該為他們的小家庭在不同階段制定的不同生活目標(biāo)而奮斗——前些年他們最大的生活目標(biāo)是掙錢、攢錢為買房子做準(zhǔn)備，眼下他們的目標(biāo)是在兼顧前者的同時(shí)，將備孕當(dāng)作頭等大事。他在這個(gè)生活框架下規(guī)規(guī)矩矩、亦步亦趨，仿佛人生全部的激情就在于在合適的時(shí)間做“對(duì)的事”。對(duì)此，俞紓?cè)綍r(shí)常不屑一顧，但她不得不心懷絕望地意識(shí)到陳彥的一生都將會(huì)不遺余力地致力于這種生活理念。她既不欣賞他，也不贊同他，可她鬼使神差地始終順從他——有時(shí)充滿疑惑，有時(shí)無(wú)可奈何。
那么究竟是什么讓這兩個(gè)人在各自不同的生活理念下求同存異的呢？是愛(ài)情嗎？不是！因?yàn)樗麄兿嘧R(shí)的時(shí)候，俞紓?cè)綄?duì)愛(ài)情一無(wú)所知，而陳彥對(duì)愛(ài)情的態(tài)度也僅僅是合適的時(shí)間做正確的事。她覺(jué)得能夠讓他們最終走到一起的恰恰是生活本身。當(dāng)初，陳彥不正是因?yàn)樗描€匙而走進(jìn)她的世界的嗎！這不正是證明了這一點(diǎn)嗎！他是生活送給她的一把鑰匙，開(kāi)啟的正是世俗生活之門。
那么對(duì)于陳彥而言呢？他所追尋的僅僅是一幅世俗而和諧的生活畫卷，這幅畫卷里一定會(huì)有一個(gè)女人與他組成一個(gè)家庭，再生一個(gè)孩子，畢竟這些都是世俗生活的必備要素。而她剛好在他考慮進(jìn)入世俗生活的時(shí)候，出現(xiàn)在那個(gè)陰暗的樓梯上，于是她順理成章地成為他完成世俗生活的一個(gè)偶然要素。于是，一切順理成章地發(fā)生了。從荷爾蒙驅(qū)動(dòng)下的激情到柴米油鹽的庸常生活，最終升華為人生的既定框架——一個(gè)家庭和一個(gè)孩子。當(dāng)然，其他世俗生活里的必備條件也是不可或缺的，比如良好的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、和睦的家庭氛圍、偶然刻意制造的溫馨畫面、以及旁人眼中的他們的生活等等。
如果說(shuō)陳彥是在媚俗地活著，那么俞紓?cè)骄褪窃谇优车鼗钪Ｋ齾拹好乃?，卻恐懼生活，最終不得不墜入媚俗之中。她的恐懼究竟是從哪里來(lái)的呢？她為何會(huì)如此懼怕生活本身？這種內(nèi)心極度匱乏的安全感是在何時(shí)丟失的？還是在她身上這種安全感從來(lái)就沒(méi)有光顧過(guò)她呢？她想到了故鄉(xiāng)、想到了被偶像籠罩著的童年時(shí)光、想到了錯(cuò)把盲目當(dāng)信念的學(xué)生時(shí)代、想到了艱澀迷惘的青春歲月、想到了渾渾噩噩的愛(ài)情、想到了無(wú)數(shù)被荒廢的歲月，想到了夢(mèng)想與奇跡，想到所有逝去的時(shí)光和勇氣、信念和力量。是的，如今，她變的搖擺不定、脆弱不堪。她很脆弱，盡管她不愿意承認(rèn)這個(gè)事實(shí)。她的脆弱，一部分來(lái)自內(nèi)心的猶疑，一部分來(lái)自大腦的幻想?？梢哉f(shuō)不到萬(wàn)不得已山窮水盡，她是無(wú)法面對(duì)生活邁出誠(chéng)實(shí)的一步，無(wú)法正視自己內(nèi)心真正的渴望的。盡管如此，令俞紓?cè)绞冀K無(wú)法否認(rèn)的事實(shí)是，她身體里除了順從媚俗生活的那部分近乎根深蒂固的東西之外，還存在著別的東西。這些東西是與生俱來(lái)的，盡管她始終未曾與它和諧共處，但她依舊無(wú)法像光滑的蛇褪掉舊的皮膚一樣，將她身體里這部分在媚俗生活里的不和諧之音徹底根除摒棄。這是她痛苦的源泉，也是她珍視的人生意義。沒(méi)有什么比找到最真實(shí)的自我更重要的事情了。遺憾的是，在她的人生中，可以說(shuō)很大一部分時(shí)間都是在盲目追尋、試錯(cuò)中耗盡的。也許，每個(gè)人的生命里都會(huì)經(jīng)歷這樣漫無(wú)目的時(shí)光，但每個(gè)人都會(huì)迎來(lái)覺(jué)醒的那一刻——或早或晚，終會(huì)經(jīng)歷。只不過(guò)俞紓?cè)揭庾R(shí)到真我的那一刻，已經(jīng)對(duì)自身缺乏信心或者說(shuō)已經(jīng)帶著某種惰性生活了太久。當(dāng)她意識(shí)到另一部分的自己時(shí)，她能夠做得也僅僅是帶著身體里那部分不和諧之音與媚俗生活和平共處?？梢哉f(shuō)俞紓?cè)降拇竽X以及身體的大部分機(jī)能與她的內(nèi)心世界分化成截然不同的兩部分，而當(dāng)陳彥的生活框架與她的生活框架通過(guò)婚姻得以重疊的時(shí)候，她內(nèi)心深處的那部分還是會(huì)偶爾不守規(guī)矩地游走在媚俗的生活之外?？伤穼さ哪遣糠志烤故鞘裁茨兀克约核坪跻矡o(wú)法闡釋清楚，所以當(dāng)她與陳彥的生活理念互相對(duì)峙時(shí)，輸?shù)目偸撬?p> 現(xiàn)在，俞紓?cè)浇K于明白：她內(nèi)心深處所追尋的虛無(wú)縹緲之物應(yīng)該叫“形而上的夢(mèng)境”。這個(gè)夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)生活常常是相悖的，與她的婚姻生活也是相悖的。但恰恰是這個(gè)夢(mèng)境才是她精神世界里最大的慰藉，才使她在庸常的生活里不至于完全跌入麻木僵硬的框架之下。在這個(gè)夢(mèng)境里，她因背離常規(guī)而痛苦，也因背離常規(guī)而幸福。這片夢(mèng)境是她靈魂的自留地，陳彥無(wú)法闖入，也無(wú)心闖入，因?yàn)樗麄儽揪褪莾煞N人。如果把他們的生活三等分的話，那么在俞紓?cè)降纳罾镉腥种脕?lái)媚俗、有三分之一用來(lái)對(duì)抗媚俗。所以，她注定會(huì)追隨著陳彥的腳步、甚至在一定程度上因?yàn)殛悘┑亩δ咳径兊檬袃~功利、計(jì)較得失?？伤€是在無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，百轉(zhuǎn)千回地思考和探尋這靈魂深處的那一片夢(mèng)境。
當(dāng)陳彥提出要孩子的時(shí)候，俞紓?cè)椒浅Ｒ馔?，因?yàn)樗宄浀藐悘┊?dāng)年催促她墮胎時(shí)所作的“關(guān)于房子與孩子”的論斷?！八?dāng)時(shí)可是信誓旦旦地說(shuō)‘買了房子才能要孩子’，現(xiàn)在他怎么又改變觀點(diǎn)了呢。”她心想。于是，她沒(méi)好氣地看著他說(shuō)：“五年前，我懷孕的時(shí)候，你說(shuō)我們的孩子不能出生在出租屋里?，F(xiàn)在，我們?nèi)匀灰粺o(wú)所有，買房的錢也沒(méi)攢夠，你怎么改變注意了呢？”
“不能再等了，你都三十一了，再等你就成高齡產(chǎn)婦了?！标悘┱f(shuō)。
“高齡產(chǎn)婦？”俞紓?cè)秸f(shuō)。
“我媽說(shuō)高齡產(chǎn)婦對(duì)大人和小孩都不好?！标悘┱f(shuō)。
“又是你媽說(shuō)。陳彥，在你心里我人生的后半段，就是應(yīng)該由你和你媽來(lái)決定的是嗎？”俞紓?cè)綒鈵赖卣f(shuō)，她又不由自主地想起了他們訂婚時(shí)的情景和婚后在婆家過(guò)的第一個(gè)春節(jié)的情景。
俞紓?cè)较惹八鶗诚氲耐耆笥诙耸澜绲幕橐錾睿谵r(nóng)歷春節(jié)到來(lái)的時(shí)候就被現(xiàn)實(shí)擊得粉碎。很快她就明白了，婚姻并非兩個(gè)人的事——一個(gè)女人嫁給一個(gè)男人，首先要做的事情是融入——融入到她完全陌生的人際關(guān)系、家庭氛圍和風(fēng)土人情中去。很快，她也明白了她無(wú)法做到對(duì)某些世俗觀念和規(guī)矩表現(xiàn)的云淡風(fēng)輕。她意識(shí)到婚姻對(duì)于愛(ài)情本身毫無(wú)益處，倒是對(duì)個(gè)人成長(zhǎng)大有裨益。
婚姻是一所社會(huì)學(xué)校，里面裝滿了蕓蕓眾生的浮世繪。俞紓?cè)教焐皇且粋€(gè)合群的人，她跟不太熟絡(luò)的人在一起時(shí)，總會(huì)覺(jué)得別扭不自在。這也是她朋友寥寥，平日里更愿意離群索居的原因之一。其次，是因?yàn)樗蛐难蹆豪锱懦饽切└】錈o(wú)聊的社交生活，認(rèn)為那對(duì)自身而言是極大的消耗和浪費(fèi)。她認(rèn)為與其在人群中承受某種社交氛圍帶來(lái)的約束感，倒不如自己獨(dú)處來(lái)的清凈自在。幾年的北漂生活里，雖然她承受著一定程度上的物質(zhì)匱乏和條件限制，但在精神上她是富有、滿足而自由。她在家獨(dú)處時(shí)自由散漫，可以睡覺(jué)睡到自然醒、躺在床上看電視、窩在沙發(fā)里看書，一整天不吃飯或者從早到晚吃零食，甚至半夜睡不著時(shí)還能夠一絲不掛的打開(kāi)冰箱門，從中拿出一罐冰啤酒一飲而盡。在她的小世界里，什么規(guī)矩原則、人之常情統(tǒng)統(tǒng)靠邊兒，她只想讓自己過(guò)的舒適自在，盡管很多時(shí)候她身不由己。對(duì)于俞紓?cè)揭欢ǔ叨葍?nèi)的生活方式，陳彥倒也毫無(wú)異義，因?yàn)樗惨粯幼杂缮⒙?。他們互不干涉，在各自的生活尺度里自成方圓。
然而，俞紓?cè)竭@種生活狀態(tài)要在春節(jié)時(shí)完全摒棄，換上另一種姿態(tài)、過(guò)另一種生活。這種生活里，人們儀表堂堂、彬彬有禮、作息規(guī)律、行為舉止毫無(wú)破綻，仿佛每個(gè)人都是上天的寵兒，被塑造出來(lái)就是懷著一份崇高和完美去過(guò)生活。有的人在這種生活片段里如魚得水游刃有余，有的人卻只能靠?jī)?nèi)心的意志力和自律精神，來(lái)開(kāi)啟一場(chǎng)溫良恭儉讓的表演。顯然俞紓?cè)讲⒎鞘莻€(gè)好演員，她即使看了《演員的自我修養(yǎng)》恐怕也演不好“回婆家過(guò)春節(jié)”這一場(chǎng)家庭大戲。這場(chǎng)戲里，她的婆婆才是絕對(duì)的導(dǎo)演和主角——從家庭氛圍、家庭事務(wù)到家庭成員的日常作息和行為舉止，都需在她的掌控和主導(dǎo)之下，否則將面臨各種冷嘲熱諷、含沙射影的指責(zé)。對(duì)此，俞紓?cè)叫挠杏嗉?。她從未打心眼里敬畏她，但她還是會(huì)盡量順從她，以免讓她影響心情或者他們的夫妻關(guān)系。
春節(jié)臨行前，俞紓?cè)皆缭绲刈隽诵睦斫ㄔO(shè)：不管發(fā)生什么事我都要睜一只眼閉一只眼，以不變應(yīng)萬(wàn)變，難得糊涂。但很快她就發(fā)現(xiàn)這種自我心理暗示完全是多此一舉。因?yàn)樗陨淼男撵`不但脆弱而且執(zhí)拗，她將快樂(lè)和寬慰完全指望在自省自律、以及她那個(gè)唯母親馬首是瞻的丈夫身上是極大的錯(cuò)誤。她終究是一朵帶刺的玫瑰，無(wú)法全然地放下自我，去過(guò)那種圓滑世故的家庭生活。
相較于俞紓?cè)竭^(guò)分強(qiáng)調(diào)心靈需求，陳彥則截然不同。因?yàn)椋谒纳罾砟罾?，他?duì)于情感關(guān)照的需求并不多。他崇尚實(shí)實(shí)在在的事物，認(rèn)為一切無(wú)法用物質(zhì)衡量的東西都沒(méi)必要費(fèi)心勞神去思索，更沒(méi)必要斤斤計(jì)較。比如情感世界里，他覺(jué)得一次酣暢淋漓的性愛(ài)體驗(yàn)比精神和諧更加重要；婚姻生活里，柴米油鹽比精神追求更加重要。他所信仰的只是生活本身，而非隱藏于精神層面的快慰和共鳴。他從來(lái)都不需要這些虛無(wú)飄渺的東西來(lái)支撐自己，自然對(duì)俞紓?cè)降倪@種追求要么無(wú)法感知，要么不屑一顧。但他最大的優(yōu)勢(shì)恰恰在于自身這種務(wù)實(shí)的人生態(tài)度，因?yàn)橹灰峒側(cè)綕M足了他的生活準(zhǔn)則，那么他便對(duì)她別無(wú)所求，而她恰恰如他所愿踐行著他的生活理想（她的精神追求可以忽略不計(jì)）。可以說(shuō)陳彥是一個(gè)只活在“具體生活”中的人，而且他很幸福。就像叔本華所講的那樣：人們想要的事物與實(shí)際得到的事物之間的比例就是幸福的基礎(chǔ)。這兩者的絕對(duì)大小對(duì)于幸福來(lái)說(shuō)并沒(méi)有什么區(qū)別，或者使前者縮小、或者使后者擴(kuò)大，都可以構(gòu)成幸福。而陳彥正是巧妙地在自我的追求與愿望的實(shí)現(xiàn)之間達(dá)成了某種邏輯上和行為上的統(tǒng)一和諧。陳彥好像生來(lái)手里拿著一把尺子，在他投入具體生活之前，就已經(jīng)設(shè)定好了目標(biāo)、丈量好了從一無(wú)所有到實(shí)現(xiàn)小目標(biāo)，再到實(shí)現(xiàn)大目標(biāo)之間的所有距離和尺寸?？梢哉f(shuō)他在生活中獲得了一定程度上的自洽，很少陷入痛苦之中。那時(shí)，俞紓?cè)搅w慕他可以心無(wú)旁騖、斗志昂揚(yáng)地?fù)肀?，也羨慕他手中握著的那把冷冰冰、亮閃閃的用以丈量未來(lái)的尺子。而她注定此生無(wú)法握住那把尺子，即使握在手里，她能感受到的依然是痛苦。
后來(lái)，俞紓?cè)浇K于明白了奔赴在奮斗之路上的陳彥之所以幸福僅僅是因?yàn)楸几氨旧怼Ｖ灰脑竿坏┻_(dá)成，他也會(huì)變得空虛寂寥，不知所措。當(dāng)然，像他這樣的一直受物欲驅(qū)使的人，是無(wú)法就此沉溺滿足于任何一種物質(zhì)生活的。他唯一的幸運(yùn)之處，就在于不懈的物質(zhì)追求。在他的世界里物欲游戲可以接連不斷地延續(xù)下去，至死方休。所以他的生命里并未出現(xiàn)過(guò)這樣的時(shí)刻，即滿足愿望到產(chǎn)生新愿望這一過(guò)程進(jìn)行的比較緩慢而滋生痛苦，更不會(huì)有因?yàn)橛鴰?lái)的空虛無(wú)聊和絕望苦悶。陳彥的物欲是這樣的邏輯：首先是買一個(gè)房子、然后是房子用什么材料裝修、再是買什么家用電器和家居用品。當(dāng)這些都滿足以后，緊接著他會(huì)考慮房子是否要重新裝修、家具家電是否需要更新?lián)Q代、最后他甚至覺(jué)得整個(gè)房子都應(yīng)該重新?lián)Q掉（換個(gè)地段好的、配套好的、戶型好的、面積大的等等）。再或者，他甚至?xí)脒^(guò)另一種人生，比如創(chuàng)業(yè)、比如移民、比如過(guò)一種全然存在于他內(nèi)心的理想化的富足奢靡的生活。這一套完整的物欲達(dá)成的夢(mèng)幻軌跡，都是夫婦兩在茶余飯后的閑聊中丈夫向妻子吐露的心聲。當(dāng)然，它從未成為現(xiàn)實(shí)，而且后來(lái)的一場(chǎng)猝不及防的災(zāi)難將他們的生活擊的粉碎、一敗涂地。
而俞紓?cè)侥?？她曾?jīng)甚至為自己性格中某種無(wú)法剝離的東西感到痛苦和困惑，她深知自己注定無(wú)法握住陳彥手中那把尺子，也無(wú)法成為他那樣的人。那她究竟是怎樣的一個(gè)人呢？直到現(xiàn)在她才對(duì)自己一知半解。而且這種了解是從她與陳彥的對(duì)比中得出的。打個(gè)比方，如果說(shuō)陳彥是生活中的務(wù)實(shí)派，那么俞紓?cè)絼t是生活中的體驗(yàn)派。陳彥就是那種“很早就洞察人事、諳于世故，很快就懂得如何與人交接、周旋，胸有成竹地步入社會(huì)”的年輕人。而俞紓?cè)絼t恰恰相反，她骨子里帶著一種笨拙、乖僻、孤獨(dú)的內(nèi)在本性。然而令人遺憾的是，她的這份內(nèi)在獨(dú)特性是她在暗流洶涌的生活中，不斷掙脫、探索和自省中辨識(shí)清楚的。
這一切發(fā)生在離婚后的某一天，那天她正坐在魯迅公園的某一塊礁石上凝視著波濤洶涌的大海。當(dāng)然，如果你覺(jué)得她是在面朝大海的一瞬間幡然醒悟的就大錯(cuò)特錯(cuò)了。如果生活永遠(yuǎn)風(fēng)平浪靜，誰(shuí)都無(wú)法真正在生活中看清自己，找到自己。人只有在大浪淘沙般的痛苦洗禮中，才能對(duì)真正的自己投下驚鴻一瞥。在俞紓?cè)桨l(fā)現(xiàn)生命的秘密之前，生活已經(jīng)舉著一桿锃亮的獵槍對(duì)準(zhǔn)了她。終于在她婚后第三年的某一天，這桿獵槍上了千發(fā)子彈朝她脆弱的心臟瘋狂而惡毒地肆意掃射。她的心被打成了篩子眼兒，那些裹挾在她生命中的雜質(zhì)——原生家庭的認(rèn)知灌輸、媚俗生活的物質(zhì)綁架、自身內(nèi)部蠢蠢欲動(dòng)的理性束縛統(tǒng)統(tǒng)被過(guò)濾進(jìn)她個(gè)體生命的長(zhǎng)河中，留下來(lái)的只有熠熠閃光的她自身內(nèi)在的本性。這時(shí)，她才足夠清醒、足夠勇敢，去擁抱真正的自己。從此以后，她再也無(wú)心去取悅世俗生活中的那些卑劣、庸俗的物欲，她只為真正的自己而活著。離婚后的每一天，她都秉持著這種理念去生活。工作、旅行、戀愛(ài)，每一件事都是隨心而為。當(dāng)然，她的痛苦是難免的。因?yàn)檫@個(gè)世上充斥著爾虞我詐、虛偽狡猾，因?yàn)橛刑嘞耜悘┮粯拥娜伺c她呼吸著同一片空氣、生活在同一個(gè)世界。與過(guò)往不同的是，她再也不會(huì)牽強(qiáng)附會(huì)、委曲求全。她在人生的悲喜中，有滋有味地活出了自己，即使前半生已然悲劇，也不愿放棄后半生做夢(mèng)的情致與樂(lè)趣。她終于明白了“真理就像生長(zhǎng)在巖縫中的植物，雖然蒼白、扭曲、佝僂，但仍然在迂回地、頑固地向著陽(yáng)光生長(zhǎng)。”