第十四章 兩個(gè)“夢(mèng)想家”
馬甸地下室的那段生活，對(duì)于陳彥而言是一段奮進(jìn)史；對(duì)于俞紓?cè)蕉允且欢纬錆M迷茫、困惑與不安的日子。盡管，他們都不得不承認(rèn)在那間十平米的逼仄房間里，單調(diào)與艱辛，溫馨與幸福在他們心中各占一半位置。
冬去春來(lái)，轉(zhuǎn)眼間兩個(gè)年輕人已經(jīng)在地下室里度過(guò)了近兩年。對(duì)于未來(lái)，陳彥似乎胸有成竹，他規(guī)規(guī)矩矩、按部就班地朝著他設(shè)定的目標(biāo)前進(jìn)，當(dāng)下清貧苦澀的生活在他眼里也因涂上了一層美好的生活愿景而顯得不足輕重，理所當(dāng)然。而俞紓?cè)綄?duì)于生活的態(tài)度則與陳彥截然相反，盡管那時(shí)她并不清楚自己想要什么，可她很清楚自己不想要什么。她茫然無(wú)措地面對(duì)每一天，看似得心應(yīng)手，實(shí)則痛苦煎熬，盡管很多時(shí)候她以無(wú)視生活的態(tài)度逃避著現(xiàn)實(shí)。她的夢(mèng)想在循環(huán)往復(fù)的生活中像狂風(fēng)中燃燒著的火苗般搖搖晃晃、飄忽不定，只要風(fēng)再疾一些、猛烈一些，那一星火光就會(huì)瀕臨熄滅。俞紓?cè)矫棵肯氲絻簳r(shí)根植于心的夢(mèng)想時(shí)就感覺(jué)無(wú)所適從。她覺(jué)得她永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)它，她只會(huì)在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前日漸麻木、逐漸遺忘最初的自己。更可怕的是她甚至無(wú)法再次熱愛(ài)曾經(jīng)的夢(mèng)想，也無(wú)法擁抱當(dāng)下的生活。如果說(shuō)生活是茫茫大海，那她一定是茫然航行在海上的一葉孤舟。對(duì)此，陳彥一無(wú)所知。有好幾次俞紓?cè)皆噲D把她心中的苦悶一股腦兒向陳彥傾訴，可每當(dāng)她看到對(duì)于夢(mèng)想孜孜追求的陳彥，話到嘴邊又咽了回去。她羞于向他吐露自己心中的茫然，她覺(jué)得如果她向他吐露一切，那便意味著她把自己面對(duì)生活的軟弱、面對(duì)夢(mèng)想的猶疑統(tǒng)統(tǒng)展現(xiàn)于他。她不想被他看透，更不想讓他失望。
在陳彥的心中，俞紓?cè)绞欠裰厥白畛醯膲?mèng)想他并不在乎、他心中所想并且身體力行的不過(guò)是他自己成為一名北漂青年后才逐漸明朗的生活目標(biāo)罷了。在他的目標(biāo)里俞紓?cè)皆缫炎兂闪怂淖冯S者和陪伴者。除此之外，他對(duì)她別無(wú)所求。誠(chéng)然他也希望俞紓?cè)侥軌蛉缢话銦釔?ài)工作、擁抱夢(mèng)想，但如果她逐漸放棄自我甘心做一個(gè)朝九晚五的小白領(lǐng)，那樣對(duì)于他們當(dāng)下或者未來(lái)的生活似乎也并無(wú)損害。有幾次他們一起逛書(shū)店的時(shí)候，陳彥只會(huì)在看到翻譯考試資格考試的書(shū)籍時(shí)才會(huì)對(duì)俞紓?cè)捷p描淡寫(xiě)地說(shuō)一句：“你要不要也買點(diǎn)翻譯資料看看，也考考翻譯資格證。我記得你以前經(jīng)常念叨著要當(dāng)一名真正的翻譯呢！怎么現(xiàn)在很少提起了？你這算不算不思進(jìn)取了呢！”陳彥咧嘴笑著說(shuō)，說(shuō)完繼續(xù)往書(shū)架前面走著，似乎并不等待俞紓?cè)降拇鸢福趾孟翊鸢敢呀?jīng)在他心中了似的。“我現(xiàn)在工作太累，根本沒(méi)心思學(xué)習(xí)，再說(shuō)我也記不住單詞了。即使報(bào)名參加考試也考不過(guò)，拿不到證。還是以后再說(shuō)吧?！庇峒?cè)礁谒砗髳瀽灢粯?lè)地說(shuō)。同樣，她也不期待他的回應(yīng)，又或者她對(duì)他的回應(yīng)已經(jīng)心知肚明。
不過(guò)即使陳彥隨口一說(shuō)，那些話還是在一瞬間惹惱了俞紓?cè)?。與其說(shuō)是陳彥惹惱了她，倒不如說(shuō)是她自己惹惱了自己。她對(duì)自己面對(duì)生活時(shí)的頹廢冷漠感到費(fèi)解和不滿，可是她對(duì)自己的這種狀態(tài)又無(wú)能為力。本來(lái)她可以一直逃避下去，可陳彥總會(huì)不合時(shí)宜地提及此事。有時(shí)，她甚至覺(jué)得陳彥是在故意向她傳遞一個(gè)信息——在追尋夢(mèng)想的路上，她已經(jīng)逐漸落在他身后了。
“不學(xué)就不學(xué)吧，反正你現(xiàn)在有工作也挺好，最主要是工資也漲了不少?！标悘┢沉艘谎塾峒?cè)叫χf(shuō)，然后便繞到書(shū)架后面，目光緊緊鎖定在那些書(shū)脊上寫(xiě)著計(jì)算機(jī)語(yǔ)言的書(shū)籍上。
俞紓?cè)經(jīng)]再繼續(xù)說(shuō)什么，而是轉(zhuǎn)身朝文學(xué)區(qū)域走去，陳彥耳邊輕聲傳來(lái)一句“一會(huì)兒你看完了，去文學(xué)區(qū)找我?！?p> “嗯，知道了”陳彥說(shuō)，他手里拿著一本書(shū)頭也沒(méi)抬。
俞紓?cè)降氖种笍囊槐緯?shū)滑到另一本書(shū)，搜尋著她想要的書(shū)。這兩年她著迷于歐美文學(xué)，兩年時(shí)間里已經(jīng)讀了上百本文學(xué)書(shū)籍，文學(xué)世界成為她靈魂的唯一棲息地。每次他們從書(shū)店出來(lái)的時(shí)候，兩個(gè)人都是滿載而歸。他們的生活融合在一起，可他們的頭腦中卻裝著兩種語(yǔ)言、兩個(gè)世界。他們之間的碰撞是計(jì)算機(jī)語(yǔ)言與文學(xué)語(yǔ)言的碰撞——是理性與感性的碰撞。這種碰撞當(dāng)時(shí)像是裝在同一個(gè)背包里的兩類書(shū)籍般相安無(wú)事，可是隨著歲月流逝，包里的書(shū)籍越來(lái)越多、越來(lái)越密，它們注定會(huì)互相摩擦、破損。他們的生活終究會(huì)因?yàn)檫@種碰撞充斥著唇槍舌劍、針?shù)h相對(duì)，甚至兩敗俱傷。
有時(shí)，俞紓?cè)娇粗悘┰陔娔X屏幕上敲擊出來(lái)的一串串代碼，覺(jué)得他與那些代碼一樣復(fù)雜而陌生。她看著他心想“我多想把自己也變成陳彥這樣簡(jiǎn)單又直接追夢(mèng)人——這樣的逐夢(mèng)浪潮中的滄海一粟，可是我的夢(mèng)又是什么呢？”她無(wú)數(shù)次看著陳彥的背影眼神空洞的發(fā)呆出神，卻從未找到答案。當(dāng)俞紓?cè)娇粗悘┑谋秤盀樽约旱膲?mèng)想感到困惑時(shí)，陳彥正專注于自己的事情。他從未轉(zhuǎn)身注意到她，他似乎把俞紓?cè)酵耆綦x于自己的世界之外，好像她與他毫無(wú)瓜葛似的。他們茶余飯后閑聊著工作、夜深人靜后相擁入眠，他們看似親密無(wú)間，實(shí)則背道而馳。俞紓?cè)讲恢朗巧钭屗麄冸x對(duì)方越來(lái)越遠(yuǎn)，還是他們從來(lái)都不曾在同一個(gè)世界里真正生活。
俞紓?cè)綄?duì)于陳彥每天定時(shí)的噓寒問(wèn)暖早已習(xí)以為常了、對(duì)于晚餐時(shí)分的談資習(xí)以為常了、對(duì)于身體的溫存習(xí)以為常了、對(duì)于電腦前的背影習(xí)以為常了、對(duì)于周末手挽手遛彎兒習(xí)以為常了、對(duì)于這種缺乏心靈溝通的生活日常都習(xí)以為常了。可她不快樂(lè)。
他們?cè)谕粋€(gè)屋檐下各自忙碌，那個(gè)被陳彥冠以共同目標(biāo)的未來(lái)，在俞紓?cè)叫闹幸蚕撇黄鸩?。俞紓?cè)接X(jué)得她在陳彥心目中的位置正在被他對(duì)的未來(lái)的狂熱追逐所排擠，就像桌上的那瓶仿真花正在被越來(lái)越多的書(shū)籍?dāng)D到角落一樣。
“也許是我自己的問(wèn)題，我應(yīng)該像陳彥一樣，像大多數(shù)北漂青年一樣，狂熱地追求夢(mèng)想，而對(duì)當(dāng)下的生活毫不懈怠，充滿激情?？墒俏业募で槎既ツ膬毫四兀 ?p> 俞紓?cè)降氖澜绶ξ抖?。生活給她留的作業(yè)一成不變，她每天都在機(jī)械地抄襲前一天的答案。她抄襲生活，就像生活本來(lái)就該抄襲著過(guò)似的。夢(mèng)想躲起來(lái)了，俞紓?cè)斤@變得不思進(jìn)取，她與大多數(shù)北漂青年截然不同，她在他們的世界里格格不入。
她究竟在追尋什么呢？無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，她苦悶而茫然的思索著、困惑著“我究竟喜歡什么？究竟在追求什么？”無(wú)數(shù)次思慮、無(wú)數(shù)次困惑，俞紓?cè)叫闹形ㄒ坏拇鸢妇尤皇菍?duì)曾伴隨她整個(gè)求學(xué)生涯的“翻譯夢(mèng)”的全盤否定。她想“應(yīng)該說(shuō)成為一名翻譯只不過(guò)是我從兒時(shí)起就盲目崇拜偶像的一個(gè)尚未成熟的夢(mèng)——夢(mèng)里有我對(duì)于帶著榮耀光環(huán)的姨媽的崇拜，有我渴望離開(kāi)農(nóng)村走出大山的渴望，但它唯獨(dú)缺少的是熱愛(ài)。我連大學(xué)所選專業(yè)也是循著姨媽的腳步，我好像從來(lái)沒(méi)有想過(guò)自己是否真的喜歡英語(yǔ)，熱愛(ài)翻譯這個(gè)職業(yè)。目前看來(lái)，我對(duì)翻譯并沒(méi)有幾分赤誠(chéng)，日復(fù)一日的筆譯工作已經(jīng)讓我感覺(jué)乏味無(wú)趣了！能點(diǎn)燃激情的才是夢(mèng)想不是嗎？看看現(xiàn)在的我，既對(duì)現(xiàn)實(shí)感到困惑與不滿，又要硬著頭皮日復(fù)一日的疲憊生活。我的夢(mèng)想早就長(zhǎng)了翅膀飛遠(yuǎn)了?！?p> 俞紓?cè)接X(jué)得她心中的渴望現(xiàn)在不過(guò)是一片久旱干涸的鹽堿地，她的心田里只有經(jīng)過(guò)某種化學(xué)改良才能重新長(zhǎng)出夢(mèng)想的種子。就像土壤改良要加入化學(xué)藥劑、灌水沖洗一樣，那么她的夢(mèng)究竟該如何構(gòu)建和塑造呢？她根本無(wú)從知曉。放棄最初的夢(mèng)想后，俞紓?cè)较駛€(gè)在太空中失重的物體般輕飄飄的懸浮在生活之上。對(duì)于往昔，她毫無(wú)眷戀；對(duì)于未來(lái)，她茫然不知所措。她甚至開(kāi)始憎惡曾經(jīng)那個(gè)盲目跟風(fēng)的女孩，是那個(gè)缺乏獨(dú)立思考能力，想法單純稚嫩的女孩引領(lǐng)著她走了這么遠(yuǎn)的路。而今她站在她曾無(wú)限渴望的城市，內(nèi)心卻充滿迷茫與失望。她終于明白盲目的追隨并不能使人快樂(lè)，真正的快樂(lè)是由心而發(fā)。在尚未走進(jìn)自己的內(nèi)心之前，她不愿再草率而輕易地做出決定。她決定以一種順其自然的心態(tài)，去迎接生活為她準(zhǔn)備好的所有戲碼。當(dāng)她不再?gòu)?qiáng)迫自己努力活成一個(gè)“有夢(mèng)青年”之后，先前盤踞心頭的苦悶與困頓也漸漸從細(xì)碎平庸的日常中隱沒(méi)了。朝九晚五的工作之余，她的閑暇時(shí)間幾乎全部用于閱讀。
陳彥敲擊鍵盤的聲音依舊在房間里縈繞，俞紓?cè)讲辉僖蕾怂缟仙钋槟膫?cè)臉，而是干脆戴著耳機(jī)邊聽(tīng)音樂(lè)邊看書(shū)。他們?cè)诟髯缘氖澜缋锩β抵?，直到深夜才赤裸著擁抱在一起沉入睡眠。俞紓?cè)綍r(shí)常有一種錯(cuò)覺(jué)，能夠跟她心意相通的人都在書(shū)里，而身邊這個(gè)男人如果從心靈的契合度而言始終是個(gè)熟悉的陌生人。
寂靜的夜晚大多相似。晚餐時(shí)間，他們聊的越來(lái)越少，有時(shí)一聲不吭的埋頭吃飯，有時(shí)寥寥說(shuō)幾句無(wú)關(guān)痛癢的話。他們就像是在街上遇到的兩個(gè)熟人有時(shí)寒暄幾句，有時(shí)干脆保持沉默。清晨他們?cè)隈R甸橋下分手朝著各自的站臺(tái)走去；夜晚他們回到那間狹小逼仄的地下室里依舊各行其是，俞紓?cè)娇吹阶疃嗟木褪顷悘┑谋秤啊Ｋ麄兊纳钊跒橐惑w，他們的靈魂毫無(wú)交集，就連那張單人床上偶爾煥發(fā)的柔情，也像是完成一場(chǎng)儀式，而這場(chǎng)儀式與靈魂無(wú)關(guān)，與情感有無(wú)關(guān)系她自己也分辨不清。
他們的二人世界，像是個(gè)列好的方程，她與陳彥心照不宣地完成著每一步，比如上班前手挽手走到馬甸橋下像對(duì)方說(shuō)一聲“晚上見(jiàn)”、比如午餐時(shí)間給對(duì)方打個(gè)電話問(wèn)一聲“吃了沒(méi)”、比如睡前那句一成不變的“晚安”。“也許這就是愛(ài)情的樣子，激情過(guò)后愛(ài)意就被一切程式化的東西所表達(dá)著，卻又在悄悄消磨著?！庇峒?cè)叫南?。她覺(jué)得這種狀態(tài)不盡如人意，可她也找不到合適的字眼去反駁當(dāng)下她與陳彥的愛(ài)情狀態(tài)。因?yàn)樗辉?jīng)歷過(guò)愛(ài)情，她不知道是否大多數(shù)人的愛(ài)情都會(huì)在激情退卻后歸于某種固定格式。就像她對(duì)于每天往返于三環(huán)與五環(huán)之間的風(fēng)景習(xí)以為常一樣，愛(ài)情也會(huì)在重復(fù)中讓人懶得投下富有情感的一瞥。
對(duì)于BJ這座城市，俞紓?cè)揭讶皇チ藷嵴\(chéng)，她就像襁褓中的嬰兒適應(yīng)母親的懷抱般適應(yīng)了BJ。她對(duì)它的愛(ài)不再激情澎湃，但是她在它的懷抱中感覺(jué)理所當(dāng)然地踏實(shí)安穩(wěn)。
俞紓?cè)接袝r(shí)納悶兒:是什么讓它始終保持這份平淡無(wú)奇，卻又彌足珍貴的魅力？那些行色匆匆的趕路的人、那些推著早餐車在路邊賣雞蛋灌餅和面包酸奶的攤販、那些疾馳而過(guò)的車輛、那些擠在公共車?yán)锏暮趬簤旱哪X袋、那些在地下室里拼命奮斗的螻蟻、那些在摩天大樓里西裝革履的男人和那些衣著時(shí)髦，腳踩細(xì)長(zhǎng)高跟鞋的漂亮女士們，是什么讓他們聚集于此？是晨曦微照的摩天大樓外面的粼粼閃光嗎？是霓虹燈下聲色犬馬的生活嗎？是無(wú)數(shù)先驅(qū)們夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的傳奇嗎？是首都這個(gè)充滿榮耀的稱呼嗎？對(duì)于這些看似宏大卻又細(xì)碎的問(wèn)題，她心中沒(méi)有答案。她只知道她來(lái)BJ是盲目的，而陳彥來(lái)BJ卻是因?yàn)樗?p> “兩年前我還是他的目標(biāo)，而現(xiàn)在我不是，他在這里已經(jīng)找到了他的人生目標(biāo)。而我，卻在這里放棄了執(zhí)念于心將近二十年的夢(mèng)想。BJ真是個(gè)神奇的地方！這里蘊(yùn)含著創(chuàng)造一切、消滅一切的巨大魔力，這種力量把陳彥從我身邊奪走了。”俞紓?cè)较搿?