第二章 404
合同是三天后簽下來(lái)的,凱爺憑著多年談判經(jīng)驗(yàn),最終談下來(lái)是付六壓三,簽三年,前三個(gè)月免租金。
雖然倉(cāng)庫(kù)租下來(lái)了,但位置過(guò)于文藝,不符合凱爺?shù)牧髁拷?jīng)濟(jì)學(xué),所以我也琢磨再跟別的哥們兒合計(jì)合計(jì),看其他人有沒(méi)有感興趣的。
拿到鑰匙后也沒(méi)有急著裝修,跑菜市場(chǎng)門口買了倆拖把先把地拖了,這并不是說(shuō)我多勤勞,從小想事兒的時(shí)候就喜歡拖地,特崇拜《天龍八部》里藏經(jīng)閣的掃地僧,希望能通過(guò)掃地這個(gè)行為帶來(lái)些許智慧。
三個(gè)小時(shí)后去停車場(chǎng)換下黑T恤,又換上一件一摸一樣的黑T恤,從后備箱拿了兩瓶礦泉水,路過(guò)遇見(jiàn)咖啡,猶豫了一下,還是沒(méi)去。
喝咖啡是從高中開(kāi)的,也是邪門呢,只要英語(yǔ)老師張嘴我就哈氣連天,一度懷疑她講的是催眠術(shù)。雀巢三合一入門,到2017年結(jié)束咖啡生涯,十幾年如一日最愛(ài)是美式。
2017年對(duì)我是重要人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)的一年。這一整年就經(jīng)歷了一件事。我爸生病了。從發(fā)燒不退、檢查、確診食道癌、到BJ手術(shù)、術(shù)后化療。從哪之后,煙酒咖啡就都戒了。也不是多愛(ài)惜自己,就是看到切下來(lái)那截食管,放在大學(xué)食堂常見(jiàn)的鐵盆里,血淋淋的,無(wú)論什么時(shí)候想起來(lái)都像是昨天的事兒。在這之前,我從來(lái)沒(méi)意識(shí)到,原來(lái)死神離我這么近,雖然知道死亡是免不了的,但當(dāng)至親經(jīng)歷了6個(gè)多小時(shí)的大手術(shù),光溜著身子從手術(shù)室推到ICU,被6個(gè)大漢拿被單子拽到病床上,尊嚴(yán)這詞兒在生死面前實(shí)在是太輕飄飄了,這么近距離的直面生死,讓我對(duì)死亡有了另一番領(lǐng)悟。
話扯的有點(diǎn)遠(yuǎn)了。
今兒不是周末,園里人不多,午后約四點(diǎn),我一手捏著兩瓶礦泉水,肚子咕咕的抗議,走出咖啡店十幾米,又折回來(lái)在店外靠玻璃窗的位置坐下了,在外面敲了敲玻璃讓老板給我煮了杯美式,加個(gè)甜甜圈。今天需要咖啡。300平的倉(cāng)庫(kù)簽下來(lái),最壞的結(jié)果得盤算,萬(wàn)一沒(méi)人租,萬(wàn)一生意不好,三年合同,加上裝修費(fèi),真就是賠個(gè)底兒掉。畢業(yè)十來(lái)年就攢下一個(gè)老破小的一房一廳,剩下都砸這里,萬(wàn)一……我得思考這個(gè)萬(wàn)一,預(yù)防這個(gè)萬(wàn)一,以及萬(wàn)一以后的plan b.
發(fā)微信告訴老媽晚上不回去吃,然后就把電話靜音了。腦子一團(tuán)漿糊,太陽(yáng)穴隱隱脹痛,干了一上午的體力活,不要說(shuō)靈感,眼皮都睜不開(kāi)。午后的陽(yáng)光曬得我直瞌睡,見(jiàn)沒(méi)什么人,索性脫了鞋,把腿搭到另外一把椅子上靠著靠著就睡著了。
如果不是蚊子太吵我大概會(huì)睡到自然醒,6點(diǎn)后的園區(qū)逐漸有了人氣,開(kāi)開(kāi)關(guān)關(guān)的玻璃門時(shí)不時(shí)放出一陣?yán)錃?,一冷一熱讓我有些心煩,搓了幾把臉,還是沒(méi)睡醒,把剩下半杯涼透的美式一飲而盡,真苦,愛(ài)死了這種味道。
掏出手機(jī),除了微博新聞,沒(méi)錯(cuò)過(guò)一個(gè)電話,這感覺(jué)怎么描述呢,自由中帶有百分之2.5的落寞。刷了指紋點(diǎn)開(kāi)美團(tuán)外賣,烤魚(yú)、麻辣香鍋、小碗菜、遇見(jiàn)小面、東北燒烤……扒拉扒拉翻來(lái)覆去就這么些東西,這些東西里數(shù)隆江豬腳飯水平穩(wěn)定,十年如一日的不變口味,我都懷疑鹵料配方是一樣的,不管豬腳飯的前綴怎么換,老板面孔怎么換,味道都出奇的一致。而且豬腳飯的發(fā)展速度直逼當(dāng)年火遍大江南北的沙縣小吃,繼蘭州拉面、重慶小面、沙縣小吃后的中國(guó)第四大小吃連鎖店,這個(gè)城市的哪個(gè)犄角旮旯,以200米為半徑,一定可以搜的到豬腳飯。以我多年吃貨的經(jīng)驗(yàn),熟練點(diǎn)了四拼:豬腳、肉卷、燒鴨、豬血,青菜不要,多放酸菜。來(lái)南方這么多年,依然沒(méi)學(xué)會(huì)本地人無(wú)論刮風(fēng)下雨、嚴(yán)寒酷暑,餐餐要有帶葉青菜的習(xí)慣,我認(rèn)真的請(qǐng)教過(guò)凱爺,凱爺也認(rèn)真的回答過(guò)我:青菜就是字面意思,一定要青色,大葉才算。好家伙,敢情我在東北呆了二十年,一年有八個(gè)月沒(méi)吃過(guò)青菜。
在打過(guò)三個(gè)電話確認(rèn)地址的二十五分鐘后,外賣小哥踩著他黃色的小摩托姍姍來(lái)遲,一臉訕笑地說(shuō),這地方第一次來(lái),路不熟,問(wèn)了很多人都說(shuō)不知道,一邊擦汗一邊說(shuō)抱歉。
我從水泥地上站了起來(lái),拍了拍屁股上的土說(shuō):是我抱歉,是我抱歉,我只知道這地方偏,沒(méi)想到這么偏。隨手拿了一只礦泉水遞了過(guò)去,又寒暄了兩句,小哥右手邊的訂單信息滴滴想起,他又像來(lái)的時(shí)候那樣急匆匆的走了,如果不是手里多了一個(gè)盒飯,我都不確定他曾經(jīng)來(lái)過(guò)。
席地而坐,打開(kāi)白色的泡沫飯盒,環(huán)保這個(gè)話題在親民價(jià)面前永遠(yuǎn)不是第一順位。狼吞虎咽的吃完,溜達(dá)著找垃圾桶,沿著馬路牙子走出去差不多500多米才有一個(gè)分類垃圾桶,認(rèn)真的扔了進(jìn)去,又溜達(dá)的原路返回。肚子飽了,腦子還是空,我怕這種感覺(jué),總擔(dān)心有天腦子真就空了,比心空還特么糟心。溜達(dá)回倉(cāng)庫(kù),一看手機(jī)還不到八點(diǎn),回家吧,也是呆著,約人吧,又有點(diǎn)晚,飯都吃完了,約出來(lái)都不知道干嘛。這幾年哥們兒們結(jié)婚的結(jié)婚,離婚的離婚,想約飯都要提前預(yù)約,再也沒(méi)了當(dāng)年一拍桌子喝通宵的快樂(lè)。這四年也不喝酒了,就更沒(méi)什么感覺(jué),偶爾約飯,也是吃完飯喝茶,很齋。然后基本八點(diǎn),奶孩子的,哄老婆的,各回各家了。
又回到倉(cāng)庫(kù),坐在地上,點(diǎn)開(kāi)微信,從A翻到#。社交不想,喝酒不想,工作不想。啪唧按下側(cè)鍵,索性又靜音了。
天黑透了,路燈離倉(cāng)庫(kù)有段距離,基本照不到倉(cāng)庫(kù)里面,我拿著手機(jī)打開(kāi)手電筒功能走到門口,把兩扇鐵門都關(guān)了起來(lái),將自己關(guān)在了一片漆黑中。這里只有我和這個(gè)空間,又回到倉(cāng)庫(kù)中間,看了眼時(shí)間:8:06,關(guān)了手機(jī),把屏幕朝下放在了地上。
我開(kāi)始打坐。這是我每天的功課,有時(shí)間就早晚各一次,特忙的時(shí)候就睡前一次。這是去年才正式開(kāi)始的一個(gè)功課。讀書那會(huì)兒其實(shí)也嘗試過(guò),但終究年輕,身體底子好,覺(jué)得養(yǎng)生是很遙遠(yuǎn)的話題。去年去西安出差,一起開(kāi)會(huì)遇到一位比我大九歲的哥哥,光頭,目光清明,帶著小葉紫檀的手串,一看就是有宗教信仰。晚上酒宴實(shí)在無(wú)聊,我就跟哥哥聊起打坐這事兒,哥哥說(shuō)他奉持的是印順?lè)◣煹臅锩嫣岬椒鸺掖蜃挠^鼻息法是最為簡(jiǎn)單的入門調(diào)息法:坐法散盤、單盤、雙盤都無(wú)所謂,觀鼻息,感受吸氣的冷熱長(zhǎng)短粗細(xì),對(duì)我受用很大,回來(lái)后就開(kāi)始慢慢打坐,開(kāi)始只能坐十分鐘,后來(lái)到二十分鐘。二十分鐘后就有了瓶頸,在經(jīng)歷了兩次天旋地轉(zhuǎn),臉色蒼白,滿頭大汗后,我不得不停下來(lái),怕身體出問(wèn)題,為此還特意跑醫(yī)院拍了核磁共振才放心下來(lái)。之后停了一個(gè)多月,非常有緣分,一位朋友推薦張至順道長(zhǎng)的《炁體源流》這套書,一共兩本,全繁體字,雖然讀的云里霧里,但偶爾讀懂一句都覺(jué)得受益非淺。道家梳發(fā)髻,所以張道長(zhǎng)會(huì)說(shuō)要頭發(fā)要散開(kāi),用手指梳頭一百多下,我揣摩是一百零八下,這跟身體要害穴位數(shù)量一致,沒(méi)什么依據(jù),畢竟道家玄機(jī)不外傳,道長(zhǎng)能說(shuō)到這個(gè)程度,已經(jīng)是天大的恩惠。書中有講打坐無(wú)息為常,這與觀鼻息法有些不同,基本就是把內(nèi)觀的點(diǎn)下移到關(guān)元穴,用這種歌方法打坐單號(hào)進(jìn)步神速,已經(jīng)能體會(huì)到打坐的精妙。
現(xiàn)在是九月,秋屬金,打坐面朝西,散盤,雙手疊放,哪只在上哪只在下并沒(méi)更多講究,我個(gè)人習(xí)慣是左上右下,大拇指相對(duì)。不知過(guò)了多久,身體進(jìn)入了熟悉的狀態(tài),氣從鼻子下沉到關(guān)元穴的位置后緩緩放掉,一次慢過(guò)一次,我感受到了前所未有的安靜,以往每次在家里打坐多少都有些噪音,電器、突如其來(lái)的腳步聲、鳥(niǎo)叫聲總是瞬間把我從那個(gè)白色的空空世界瞬間拉回來(lái)。這次不同,我像入定了一樣感受熱氣在身上游走,又仿佛身體變得像充了氣的氣球,飄飄忽忽,恍惚間耳邊響起四個(gè)字:虛無(wú)之境。然后頭頂一道閃電把我擊中,隨后身體一抖,驚醒過(guò)來(lái)。
長(zhǎng)長(zhǎng)的吐了口氣,兩條腿松開(kāi)來(lái),人擺成大字型,瞇眼摸了摸右邊的手機(jī),一看時(shí)間:8:48。
嗯,虛無(wú)之境。好名字。
拿起鑰匙鎖上門,使勁兒嗅了嗅,感覺(jué)右鼻孔又能聞到一點(diǎn)點(diǎn)花香,開(kāi)心的甩起步子走到了停車場(chǎng)。晚上的停車場(chǎng)車子多了很多,好在不是特別大,我那輛二手帕薩特乖乖的呆在原地等我。開(kāi)了車門一屁股坐了進(jìn)去,打開(kāi)車窗卻沒(méi)想離開(kāi)的意思,就那么傻愣愣的坐著,車鑰匙也沒(méi)插。
虛無(wú),空,空空如也,眾妙之門。
我一拍腦袋,44號(hào),404,not found.
404,神的旨意。
我特么太聰明了吧!