2015年的冬天，我的外婆離開了，那年，她82/3歲，長輩們這么說。
她的離開，讓我平生第一次體會(huì)到親人生離死別的痛苦。
之所以要寫外婆，是因?yàn)榍皫兹盏囊粋€(gè)早上夢見了她。她像個(gè)小孩子一樣，軟軟的，一直在討我的抱抱，她身上的溫度那么真實(shí)，夢醒后很想念她。
轉(zhuǎn)眼間，她已經(jīng)離開五年了。
外婆是裹腳的最后一代人。外婆尚在月子里的時(shí)候，祖奶奶就撒手人寰，外婆的爸爸也在她兩三歲的時(shí)候過世了，她是我的太奶奶一手帶大的。
四歲的年紀(jì)正是小孩子頑皮的時(shí)候，但是按照舊俗，奶奶裹腳的最佳時(shí)機(jī)已經(jīng)過去，太奶奶再也不能等了，就忍痛給她裹上了小腳，奶奶疼的哭了好久才適應(yīng)......媽媽說起這段舊事，每次眼眶都發(fā)紅。這是那個(gè)年代在她身上刻下的最深的烙印，以前我總覺得太奶奶狠心，甚至有點(diǎn)恨她，但是現(xiàn)在的我已完全能夠理解了，社會(huì)大環(huán)境造就根深蒂固的時(shí)代觀念，她強(qiáng)烈的愛被利用成礙。
從我有外婆的記憶開始，她的樣子就是：走路不怎么穩(wěn)、步子也邁的吃力、拄著個(gè)掉了漆的木頭拐棍。瘦弱單薄、仿佛一陣風(fēng)隨意都能將她帶走。平素都是穿著舊社會(huì)那種藍(lán)灰色粗布上衣，黑色褲子，很多年都不曾改變過。一頭稀疏的長發(fā)也是每日挽在腦后。每次去看她，她像是早得了消息般，就那樣一個(gè)小小的身影等在村口的一株柳樹下，無論春夏秋冬。那時(shí)奶奶會(huì)親親摸摸臉疼愛我，把攢了好久的好吃的從淺藍(lán)色的小手絹里一層層揭出來塞到我嘴里，或者在離開的時(shí)候從里頭掏出角角錢，背著媽媽塞到我手里。也會(huì)在夏天的晚上，只穿件白色汗衫坐在門口的木頭上給我們講她小時(shí)候的事，講媽媽姨姨們小時(shí)候的趣事，講她聽來的故事。有時(shí)候也會(huì)步行來到十幾公里外的我家來看我們，媽媽會(huì)怪她不坐個(gè)車，她就會(huì)像做錯(cuò)事的小孩，說不累。媽媽會(huì)在有陽光的日子里，搬個(gè)木椅子，在院子里幫外婆梳頭發(fā)，外婆慈祥滿足的笑容總是格外溫暖。那時(shí)候從未覺得有一天她會(huì)更加老去直至離開這個(gè)世界。
外公比外婆大十多歲，寡言倔強(qiáng)，性子急躁，年輕的時(shí)候時(shí)常會(huì)打外婆，外婆便?？?，眼睛那時(shí)候就哭壞了，睜不大，眼角時(shí)常含淚。
年輕時(shí)候的外婆得過一場大病，就是上口腔里開始掉血塊，連著里面的組織，那時(shí)候生活條件差，就那么任它流了多年，外婆的鼻子就塌下去了。很小的時(shí)候我會(huì)問媽媽，為什么我的外婆跟別人的奶奶外婆長得不一樣。
媽媽姊妹五個(gè)，從小家里困難，在吃不飽穿不暖的舊社會(huì)，外婆靠節(jié)儉養(yǎng)大孩子。冬天的衣服改夏天，夏天的衣服改冬天，改衣服的時(shí)候外婆就坐在炕頭一針一線的拆改，孩子們都赤條條蜷在炕上，等待著下個(gè)季節(jié)的“新衣服”。最小的娃是沒衣服穿的，整天就在家里，有誰脫下就趕緊穿上去外面玩。
因?yàn)闆]有男丁，所以小姨找了上門女婿。但因?yàn)樯罾щy，一家人早早便外出打工，常年不回家。外婆身邊就是外公和小姨的兩個(gè)小女兒，與我和姐姐年齡相仿，我們便是自小的玩伴。許是父母的愛和教育缺失的原因，小姨的兩個(gè)小女兒常年跟外婆一起生活，卻和外婆一點(diǎn)也不親。讀書的時(shí)候，外婆時(shí)常等不到下課回家的孫女，就系著圍裙費(fèi)力的踱著碎步去學(xué)校找。后來她倆都外出打工，最小的妹妹從來不接外婆的電話，接上也是只言不發(fā)，外婆耳背，急的哇哇哭，外婆想她們。
外婆自小跟著家里人入了基督教，做了信徒，一生信仰。星期天是耶穌受難日，在這一天，她都是禁食到晚上。每周六周日縣教會(huì)會(huì)有聚會(huì)，受傷前，她總會(huì)抽空去。但后來，奶奶年紀(jì)又大了些，一次外出把骨盆不小心摔壞了，她就再也無法出門去做禮拜。每次禮拜禱告時(shí)，她都會(huì)閉著眼睛，很認(rèn)真的跟“主”祈禱：世間所有人健康平安，孩子們健康順?biāo)欤路鹨d真能聽到般。有的時(shí)候還會(huì)跟“主”講起早逝的媽媽和沒有記憶爸爸，痛哭流涕。
在我上高中的時(shí)候，外婆身體已經(jīng)比較差了，就輪流在幾個(gè)女兒家生活。那時(shí)候，我住校，每周只有一天會(huì)半天假，外婆就會(huì)早早等在門口迎我，會(huì)偷偷把媽媽姨姨們給的錢塞到我的書包里。其實(shí)，那時(shí)候她已分不清我和姐姐，老是叫錯(cuò)，但是我們都不拆穿，一樣答應(yīng)著。
我努力想要把關(guān)于外婆的每一點(diǎn)記憶拼湊起來，讓她更真實(shí)的永遠(yuǎn)的存在于我的記憶中，我害怕有一天徹底想不起她的樣子，害怕所有關(guān)于她的記憶都消失掉。寫下這篇粗糙的回憶，多少感覺到了一絲安慰。時(shí)間真的是個(gè)可怕的東西，它讓記憶越來越模糊，感情卻越來越強(qiáng)烈。我很想念她。
后記：后來外婆離開五年后的今天，我抱著娃坐在孩子的游戲圍欄里，看著盛夏窗外的藍(lán)天白云，忽然就很想問問外婆：她有沒有去到她的耶穌基督創(chuàng)造的天堂？每周周日的齋戒，每天的禱告有沒有用，沒日沒夜盼望“天堂”到底存在不存在？
舊社會(huì)生活太過苦難，她唯一的精神寄托在那些艱難的歲月里給了她莫大的安慰吧。
如果有下一世，希望她能投一個(gè)好人家，媽媽爸爸都在的。