次日清晨，天空現(xiàn)出一大片廣袤的深藍(lán)，好似純凈的鯨魚(yú)肚皮。幾顆星星倔強(qiáng)地亮著光。地平線上的驕陽(yáng)在一團(tuán)紅彤彤的朝霞中蓄勢(shì)待發(fā)。我收拾好行李，拖著箱子來(lái)到公司大門口。保安大爺在門口旁半蹲著，揮舞幾下拳腳。他看到我到來(lái)，顯得十分驚訝，問(wèn)道：“小姑娘，你這么早過(guò)來(lái)上班嗎？”我笑著應(yīng)了一聲?！肮纠镞呥€沒(méi)來(lái)人上班呢？”他補(bǔ)了一句?！拔易〉牡胤胶苓h(yuǎn)，怕遲到，所以一大早就起來(lái)了。”我解釋道。
我把行李箱挪到保安亭的臺(tái)階上，自己則靠著箱子坐下。過(guò)道旁的白楊樹(shù)上響起嘰嘰喳喳的鳥(niǎo)叫，黑色的羽毛在茂盛的枝葉中忽上忽下地飛舞。幾縷陽(yáng)光射進(jìn)來(lái)，照出它們圓滾滾的小腦袋和黃豆大小的黑色眼球。一旁的大爺收住手腳，挺直腰板用力呼吸幾口夏日早晨的新鮮空氣。
“小姑娘，你老家哪里的呀？”他突然問(wèn)道。
“湖南的”，我說(shuō)。
“湖南離上海應(yīng)該蠻遠(yuǎn)的吧?！彼粲兴嫉仵局肌?p> “坐火車的話，要一天一夜的時(shí)間?！?p> 他好奇地打探我的消息。我如實(shí)地回答著他的問(wèn)題。大爺砸吧一下嘴，走進(jìn)保安亭。隨后，他左手端著一個(gè)冒著熱氣的瓷杯，右手拿著裝有兩個(gè)包子的塑料袋走出來(lái)。他不顧我的拒絕，把一個(gè)包子塞到我的手里，故意沉下聲音說(shuō)道：“年輕人，不吃早餐怎么行，小心落下腸胃的病根！”我說(shuō)了聲謝謝，便開(kāi)始吃起來(lái)。
天空換上清澈的湛藍(lán)，太陽(yáng)已經(jīng)徹底出來(lái)了。幾個(gè)穿著深灰色制服的青年有說(shuō)有笑地從門口經(jīng)過(guò)。他們不約而同地向我瞥了一眼。我低下頭，回避他們的眼神。上班的人陸陸續(xù)續(xù)地從我旁邊過(guò)去。為了不引起別人的注意，我打算挪動(dòng)行李到過(guò)道旁邊。正當(dāng)我起身的時(shí)候，人事主管剛好看到了我，笑著說(shuō)：“你來(lái)得好早呀！東西都帶來(lái)了，是吧？”我點(diǎn)頭應(yīng)允。
主管先讓我把行李放到前臺(tái)，隨后帶著我往辦公大樓旁邊的建筑走去。我驚訝地問(wèn)道：“主管，我不在辦公大樓工作嗎？”她答道：“你被分到車間辦公室了?！薄败囬g？”我下意識(shí)地抬高聲調(diào)。“辦公大樓是用來(lái)產(chǎn)品設(shè)計(jì)和處理人事行政的。這邊是負(fù)責(zé)生產(chǎn)制造的廠房。”她用手指了指四周建筑。
順著手指的方向，我觀察著從未見(jiàn)過(guò)的廠房。從外面看，這是一個(gè)由長(zhǎng)方體圍成的、頭上頂著棱錐的高大建筑。白色的墻壁襯著藍(lán)色的屋頂，顯得冷峻且安靜。左右兩邊各兩座這樣的廠房，依次對(duì)應(yīng)著。中間留有一條寬闊的過(guò)道。廠房門口外面種植著萬(wàn)年青和其他一些綠色植物。
走進(jìn)去，一行穿著深灰色廠服的男人們?cè)陂T口旁掛在墻上的機(jī)器前排成一列?！八麄?cè)诖蚩ā５绒k理完入職后，我再幫你錄指紋?！彼D(zhuǎn)頭說(shuō)了一句?！芭丁蔽倚÷暤鼗卮?，緊緊地跟在她的后面。繞過(guò)人群，一長(zhǎng)排像盒子般的機(jī)器出現(xiàn)在眼前。機(jī)器旁邊放著鏤空的金屬輪子和一些奇怪的零件。唯一我能認(rèn)識(shí)的，只有那個(gè)我家里也有的鐵扳手。地上畫(huà)著黃色的邊線，而我們走在抹著綠色油漆的過(guò)道上。